পর্ব – ১
আমার নাম মিশু। আমার বয়স এখন ১৮ বছর। আমি আজ আমার মায়ের কাণ্ড কারখানার কথা বলবো। ঘটনার শুরু যখন আমি খুব ছোট। আমার মা তখন ২৪ বছর এর যুবতি। দেখতে খুব সুন্দর আর স্বাস্থ্যবতী। ভরাট পাছা আর গোলাকার দুধ। অনেক সুন্দরী আর ফর্সা আমার মা। বাড়িতে কোন মানুষ, ফেরিওয়ালা বা মেহমান এলে তারা মায়ের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকতো। মা সবসময় শাড়ি পরে থাকতো। আমাদের একা বাড়ি আর গ্রামের এক কোনায়।বাড়ীতে দুটো ঘর, একটা রান্নাঘর, একটা গোয়াল ঘর আর একটা কলঘর ছিল। বাড়ীর পিছনে ফলের বাগান, ছোট দুটো সবজি খেত আর একটা মাঝারি পুকুর ছিল। এক ঘরে আমরা মা বাবা সহ থাকতাম আর অন্য টাতে আমার দাদু থাকতো। ঘর দুটো একটু কাছাকাছি ছিল। বাথরুম আর কলঘর একসাথে ছিল। বাড়িতে মানুষ খুব বেশী নেই আর আমাদের একা বাড়ি তাই মাকে তেমন পর্দা করতে হত না। বাড়িতে আমি, মা, বাবা, আমার ছয় মাস বয়সি ছোট ভাই আর আমাদের দাদু। দাদী মারা গেছে অনেক আগে আর বাবা একমাত্র ছেলে তাই দাদু আমাদের সাথেই থাকেন। বাবা একটা বেসরকারি স্কুলে চাকরি করতেন। বেতন কম। তাই ফ্যামিলি চালাতে সবসময় হিমশিম খেতেন। এজন্য উনাকে একটু বেশী খাটাখাটনি করতে হত। ক্লাস শেষে প্রাইভেট পরাতেন স্কুলের ক্লাসরুমে। প্রতিদিন খুব সকালে যেতেন আর ফিরতেন রাত ৮ তার দিকে। দুপুরে বাড়ি তে আসতেন না, কারন স্কুল অনেক দূরে। মা টিফিন দিয়ে দিত আর বাবা টা খেয়ে নিত। আমার বাবার বয়স ২৭ বছর। দাদুর বয়স ৪২ বছর। খুব অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল দাদুর। তাই বাবা আর দাদুর বয়সের পার্থক্য অনেক কম। দাদু কৃষিকাজ করত তাই শরীর এখনো খুব ফিট। শক্ত পেটা শরীর, হাতের বাহুতে মাংসপেশী কিলবিল করে রেসলারদের মত। বাড়ীর সব ভারী কাজ উনি একাই করেন। শরীরে কোনো অসুখ বাধে নি এখনো। দেখলে এখনো যুবক মনে হয়। আর বাবা রোগা মানুষ তাই শক্ত কোন কাজ করতে পারেন না, অল্পতে হাঁপিয়ে উঠেন। পারিবারের ভার টানতে টানতে তার বয়স আরও বেড়ে গেছে মনে হয়। দাদু প্রতিদিন সকালে বাজার করা আর আমাদের গাভীর দেখাশোনা করা, পুকুরে মাছ ধরা, বাড়ীর পিছনের জমিতে শাক সবজি চাষ করা, বাগান করা এইসব করতেন। সংসারের কাজে মাকে মাঝে মাঝে সাহায্য করতেন। আমি সারাদিন এই বাড়ি, ওই বাড়ি ঘুরে বেড়াতাম আর ক্ষিদে লাগলে বাড়ি এসে মাকে বলতাম। মা খেতে দিত আর খেয়ে আবার ঘুরে বেড়াতাম। আমার ছোট ভাই তখন মায়ের দুধ খেত।খুব শান্তশিষ্ট ছিল সে। কান্নাকাটি খুব কম করতো। ক্ষিদে লাগলে কান্না করতো আর খেয়ে ঘুমিয়ে যেতো বা খেলা করতো। কাওকে জ্বালাতন করতো না। আমাদের বাড়ি টা গ্রামের এক কোনায় আর পুরো বাড়ী পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ছিল। মাকে দেখতাম সবসময় দাদুর সাথে খুশি মনে কথা বলত। দাদুর সাথে কথা বা কাজ করার সময় গায়ের কাপড় ঠিক থাকতো না। দাদু এইসব দেখে মজা পেত, কিছু বলত না আর মুচকি হাসত। আমি ছোট ছিলাম তাই তারা ভাবত আমি কিছু বুঝি না। তবে বাবা বাড়িতে থাকলে তখন মা খুব ঘোমটা দিত আর কাপড় ঠিক ঠাক করে চলত। আমার কেমন যেন লাগতো, দাদু আর মায়ের কাণ্ড দেখে। একদিন সব কিছু আমি বুঝতে পারলাম একটা ঘটনার পর। আমি ওইদিন সকালে খেয়ে ঘুরতে বের হলাম। তখন বাবা স্কুলে চলে গেছে আর দাদু আমাদের গাভীকে খাবার দিচ্ছিলেন। মা বাবুকে দুধ খাওয়াছেন। আমি কিছুদুর যেতেই আমার খুব বাথরুম লাগলো আর আমি বাড়ি ফিরে চললাম।