Tag: মা ও ছেলে

3.67/5 (21)

বাবা সেদিন কাজ থেকে ফিরে মাকে বলল ,” শোন আগামি বুধবার তোমার মা আসছেন , চিলেকোঠার ঘরটা পরিষ্কার করে রেখ। উনি এবার কিছুদিন এখানে থাকবেন। আগের মত ছোট ঘরটায় রাখলে ভাল হত কিন্তু সেটা তো এখন খোকার দখলে। মা বলল ,” ঠিক আছে মা আসুক না ,সে কোথায় থাকবে ,কি খাবে সে নিয়া তোমায় মাথা খারাপ করতে হবে না । বাবা আর কিছু না বলে চলে গেল। তারপ্র সব নিত্যদিনের মত চলতে থাকল । আমিও পড়াশুনায় মন দিলাম । পাঠকগণকে এতক্ষণ আমার পরিচয় দেওয়া হয় নি । আমি জয় মিত্র ,১১ ক্লাসে পড়ি ।বাবা সঞ্জয় জুট মিলে চাকরি কাজ করে বয়স ৪৮ হলেও এক্টু বেশী বলেই মনে হয় । মা আবার উল্টো বয়স ৩৭ হলেও ৩০-৩২ বেশি মনে হয় না । মা আমার খুব সুন্দরী । আমার এই দিদা মায়ের সৎ মা । কিন্তু দিদার নিজের কোন সন্তানাদি না থাকায় মাকে খুব ভালবাসে । দাদু মারা যাবার পর দিদা প্রায় এখানে এসে থাকে, মাঝে মাঝে অন্য আত্মীয়দের কাছে চলে যান।এবার বেশ কিছুদিন পর এখানে আসার খবর দিয়েছেন । যাই হোক নির্দিষ্ট দিনে দিদা এল কুশল বিনিময় হবার পর হাত মুখ ধুয়ে দিদা চা খেতে বসল। মায়ের সঙ্গে টুকটাক কথার পর বলল ,” তাহলে ছোট ঘরটাতে চলে যাই। মা বলল,” তোমার একতলার ছোট ঘরটাতে এখন জয় থাকে, ছাদের ঘরটা পরিষ্কার করে রেখেছি ,ওখানে থাকলে অসুবিধা হবে? দিদা বলল ,” আবার উপর নিচ করা , তারচেয়ে আমি নাতির সঙ্গে থাকব, কিরে নাতি তোর আপত্তি নেই তো বুড়ি দিদার সাথে থাকতে । আমি বললাম,” না না আপত্তি কিসের ,তবে অনেক রাত পযন্ত আলো জেলে পড়া করি তাই তোমার ঘুমের অসুবিধা হতে পারে। দিদা মুচকি হেসে বলল ,” ঠিক আছে অসুবিধা হলে দেখা যাবে। তারপর আমার ঘরে গুছিয়ে বস্ল। রাতে শোবার সময় দিদা শাড়ি ছেড়ে ম্যাক্সি মত একটা পরে নিল তারপর বলল ,” ওরে বাবা তুই কি টিউব লাইট জ্বেলে রাখবি না কি! আমি ইতিবাচক ঘাড় নাড়লাম। দিদা বলল ,”আজ ছেড়ে দে কাল একটা টেবিল ল্যাম্প কিনে এনে পড়াশুনা করিস। Read more “পরিষ্কার দেখতে পারছিলাম মায়ের ঊরুসন্ধির চেরাটা হাঁ হয়ে রয়েছে” →

3.62/5 (15)

মা বাবার ছোট্ট সংসারে আমি — বছরর একটি ছেলে.ঘটনাটি যখন ঘটে তখন আমি আমার পরীক্ষার পড়াশোনায় বিষন ব্যস্ত. আমার বাবা একজন ইংজিনিয়ার এবং কাজ করে দেশের বাইরে সাওদি আরবে আর প্রতি দুই বছরে এক বার বাড়িতে আসতে পারে. সে একজন ৪৫ বছরের মাঝারি গড়নের পুরুষ.
এবং আমার মা মিসেস রুবিয়া ৩৮ বছর বয়সী একজন ভদ্র মহিলা. উনার শরীরের গাথুনি বেশ চমতকার. যাকে বলে অনেক পুরুষ এর কাছে একটা কামুক শরীর. তার গায়ের রং ফর্সা এবং সাধারণ বাঙ্গালী মহিলাদের মতো এ গোলগাল রিস্টো-পুস্টো শরীর. তার এই গর্জিয়াস ফিগারের মাপ অপ্রক্সিমেট্লী – ৪০-৩৪-৪৪ হবে. কিন্তু তার শরীর এর সবচেয়ে দারুন অংশ হলো তার পাছা. শালা যেমন বড় তেমন গোল আর তেমন নরম. যখন উনি হাঁটেন তখন সেই পাছার দুলুনি দেখে পাড়ার পুরুষ গুলোর অবস্থা খারাপ হয়ে যায়.
উনার পেটিটাও বিষন সুন্দর, একটু চর্বি জমেছে তা বয়সের কারণে. পেটের ঠিক মাঝখান এ গোল গভীর নাভী পুরুষদের বাঁড়া দাড়ানো তে সাহায্য করে. তার বুক দুটো টাটকা বড়ো বড়ো বাতাবি লেবুর মত একদম গোল, উনি সাধারণত শাড়ি পড়েন নাভীর প্রায় ৫ /৬ আঙ্গুল নীচে যা আমাদের প্রতিবেশীদের কাছে গোপন কিছু না. আমি জানি পাড়ার আংকেলরা তার পাছার জন্য মরতেও পারে. কিন্তু দুর্ভাগ্য তাদের চোদা তো দূরে থাক একটু ছুঁয়েও দেখার কোনো চান্স নেই.
মূল গল্পে আশা যাক. মাস দু এক আগে আমার বাবার এক বন্ধু দেশের বাইরে থেকে আসেন এবং আমাদের সাথে দেখা করেন. উনার নাম মৈনাক. আমরা তাকে মৈনাক কাকু বলে ডাকি. উনি একটু বাচাল প্রকৃতির এবং আমাদের সাথে খুবই ফ্রেংড্লী. প্রথম দিকে অল্প অল্প হলে ও পরে সে আমাদের বাড়িতে ঘন ঘন আসা শুরু করলো. আমার জন্য প্রায় এ বিভিন্ন গিফ্‌ট্ নিয়ে আসতেন আর আমার মার সাথে অনেকখন ধরে গল্প করতেন. মাঝে মাঝে খেয়াল করতাম যে উনি মা কে কিছু এডাল্ট জোক্স বলতেন আর চান্স পেলেই মার গায়ে হাত দিতেন. এমন কি একদিন মা তাকে লিমিট ক্রস না করার জন্য রিকোয়েস্ট করছিলেন তাও শুনে ছিলাম.
একদিন আমি আমার এক বন্ধুর বাড়িতে গেলাম পরিক্ষার পড়াশুনার ব্যাপারে. মাকে বলে গেছিলাম যে আমি পরেরদিন ফিরব রাতটা বন্ধুর বাড়িতেই কাটাবো. কিন্তু ওখানে লোড সেডিং থাকায় আমি বাড়িতে ফিরে এলাম রাত ১০ টার দিকে. মাকে কিছু না বলেই চলে এলাম. যখন বাড়িতে ঢুকতে যাবো তখন দেখলাম বাড়ির ঘরের লাইট অফ.
মা ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে আর উনকে ডাক দিলাম না. আমার ড্যূপ্লিকেট চাবি দিয়েই বাড়িতে ঢুকলাম. বাড়িতে ঢুকে এ ড্রয়িং রূমে একটি আধ খাওয়া সীগারেট দেখে বুঝলাম যে কাকু এসেছিলেন. কিন্তু তার পর এ একটা আশ্চর্য জিনিস দেখলাম. দেখলাম যে মা যে শাড়িটা সন্ধায় পড়েছিলেন সেটা ওখানে পরে রয়েছে. খুব অবাক হলাম যে এখানে কেনো ওটা ফেলে রেখেছে.
কয়েকপা এগিয়ে গিয়ে দেখলাম যে মার একটা ব্লাউস ছিড়ে মেঝেটে পরে রয়েছে. তখন আমার মনে হলো যে নিশ্চয় কিছু ঘটেছে. Read more “কাকু জোর করে মার বিশাল পাছা টিপতে লাগলো” →

4.09/5 (7)

মা জিজ্ঞাসা করল, কি করছিস?
জিন্সের একটা হাফপ্যান্ট আর টিশার্ট পরে দরজার আড়ালে নিজের লেপিতে বাংলা চুদাচুদির গল্প পড়ছিলাম, কখন যে মা ঘরে ঢুকেছে জানতে পারি নি, শশব্যস্ত হয়ে ওয়ার্ড ডকুমেন্ট খুললাম, এই তো মা ক্লাসের একটা প্রজেক্ট তৈরী করছি। বলে মায়ের দিকে তাকালাম। ভাগ্যিস মা আমার দিকে তাকাই নি। আমার দিকে পিছন ফিরে ওয়ার্ডরোবে সে আমার ইস্ত্রি করা কাপড় রাখছিল।
স্যার, কলেজে কাজ দিয়েছে, আবার বলি,
আর মায়ের পিছন দিক দিয়ে তার দেহ পর্যবেক্ষন করতে থাকি। এটা বিশ্বাস করা কঠিন যে মা তার ২০ বছরের বিবাহিত জীবনে ৫টি সন্তানের জন্ম দিয়েছে। লম্বা আর সিল্কী চুলের সাথে তার দেহে বিয়ের পর সামান্যই পরিবর্তন এসেছে। হালকা গোলাকার হয়েছে। শালোয়ার আর কামিজ পরা মায়ের দেহ আসলেই দেখার মতো। গা ঘর্মাক্ত থাকায় তার কামিজ গায়ের সাথে এটে গেছে, ফলে তার ব্রা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। মাজা বেকিয়ে সে যখন আমার একটি প্যান্ট ওয়ার্ডরোবে ভরতে গেল তার গোলাকার পাছা স্পষ্ট আমার দিকে তাক মারল। আমার ধোনে আমি একটা ঝাড়া অনুভব করলাম। কিছুক্ষণ আগে আমি যে গল্পটা পড়ছিলাম তা ছিল পুঙা মারা বিষয়ক, আর এখন আমার মা আমার দিকে তার পাছা তাক করে কাজ করছে। সে সোজা হয়ে দাড়াল, ফলে তার কামিজ তার পাছার মধ্যে আটকে গেল।
তার পাছার দিকে তাকিয়ে উপভোগ করতে লাগলাম। হঠাৎ সে বলল, শুনতে পেয়েছিস আমি কি বললাম?
কি? উত্তরের সাথে আমার সাথে তার চোখাচুখি হয়ে গেল।
আমি যা বললাম, সে বলতে লাগল। তোর ওয়ার্ডরোব নিজে পরিস্কার করে রাখতে পারিস না, ক্লান্ত হয়ে গেলাম আমি। তুইতো এখন আর ছোট নেই, ১৮ হয়ে গেছে বয়স। লাফাঙ্গা না হয়ে কাজ করা শেখ।

যখন সে রুম ছেড়ে গেল, তখনো তার কামিজ পাছার খাজে ঢুকে রয়েছে, ১০ মিনিটের মধ্যে খেতে আয়, বলতে বলতে সে চলে গেল। আমার দৃষ্টি তখনও তার পাছার খাজে।

কাপা কাপা ধোন নিয়ে আমি কিছুক্ষণ বসে থাকলাম, তার পর প্যান্টের মধ্য হাত গলিয়ে দিয়ে ধোন টাকে টিপতে লাগলাম। আমার বাবা বিয়ের পরে মাকে ফ্যামিলি প্লানিং করতে দেয়নি। বাধ্য হয়ে ৫টা সন্তান। এর আগে আমি কখনও ভাবিনি মাকে নিয়ে কলেজের ছুড়িদের নিয়েই ব্যস্ত থাকতাম। কিন্তু আজ কি হলো> নিজেকে তিরস্কার করলেও মায়ের পাছার কথা ভুলতে পারলাম না।

আমার বাবা ব্যাংকে চাকরী করত। সেই সুবাদে আমরা শহরে ফ্লাট ভাড়া করে থাকতাম। বছরে একবার দুবার গ্রাম যেতাম। মে মাসের শেষের দিকে বাবা তার বাৎসরিক ছুটি নিয়ে গ্রামে গেল। আমাকে বলে গেল মা আর বোনদের নিয়ে দু’দিন পরে রওনা হতে। বাবা যাওয়ার দু’দিন পরে আমাদের মহল্লায় একটা বিয়ে ছিল। আমরা আগামীকাল রওনা দেব। আমার বোনেরা দুপুরের পরেই বিয়ে বাড়ীতে চলে গেল। আর আমি দরজা আগলিয়ে ল্যাপিতে চুদাচুদির গল্প পড়ছি। হঠাৎ মা ডেকে বলল,
আমি ঘন্টাখানেকের জন্য শুচ্ছি, তুই যাওয়ার সময় আমাকে ডেকে দিয়ে যাস।
ওকে আম্মা, বলে আমি গল্প ছেড়ে চুদাচুদি দেখতে লাগলাম। আধাঘন্টার মধ্যেই একবার খেচা শেষ করে বাথরুমে যেয়ে পরিস্কার হয়ে আসলাম। আবারও নতুন একটা ব্লু দেখা শুরু করলাম, যেটা আগে দেখা হয়নি। মা, বোন আর খালাদের চোদার কাহিনী। অল্পক্ষনেই আমার ধোন বাবাজি পুণরায় দাড়িয়ে গেল। আবার খেচা শুরু করলাম। মাল পড়ার পর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম বিয়ে বাড়ীতে অতিথীদের দুধ টেপার সময় হয়ে গেছে। তাই পরিস্কার হওয়ার আগে মায়ের খোজে বের হলাম, তার ঘরের সামনে এসে দুবার ডাকার পরও কোন সাড়া পেলাম না। বাধ্য হয়ে দরজা ঠেলে উকি দিলাম। Read more “মা নড়ে উঠলে তাড়াতাড়ি নেমে প্যান্ট নিয়ে দৌড় দিলাম” →

3.24/5 (7)

এটা অনেক দিন আগের ঘটনা।  আমি তখন সবে মাত্র এস,এস,সি পরীক্ষা দিয়েছি।  বাবা শহরে একটা চাকুরী করে।  প্রতি বৃহস্পতিবার আসে শনিবার চলে যায়।  বাড়িতে আমি ও আমার মা থাকি।  আরো একজন আমাদের সাথে থাকে।  আমার বড় খালার মেয়ে তুলি আপা।  তুলি আপা ইন্টারমিডিয়েট সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে।  তাদের বাড়ি কলেজ অনেক দূরে হওয়ায় আমাদের বাড়ি থেকেই লেখাপড়া করে।  তুলি আপাও বাবার মতো বৃহস্পতিবার কলেজ শেষ করে বাড়ি যায় আবার শনিবার এসে কলেজ করে।

মায়ের যখন ১৪ বছর বয়স তখন বাবার সাথে তার বিয়ে হয়।  বিয়ের এক বছর পর আমার জন্ম।  আমার বয়স ১৭ বছর, সেই হিসাবে মায়ের বয়স ৩২ বছর।  মা এই বয়সেও যথেষ্ঠ সুন্দরী।  গায়ের রং শ্যামলা, তাতে মাকে আরো অনেক সুন্দর লাগে।  নিয়মিত পরিশ্রম করাতে মায়ের শরীরে এখনো মেদ জমতে শুরু করেনি।

যাইহোক এবার আসল কথায় আসি।  আমার শরীরে যৌবন এসেছে।  ধোন বাবাজী প্রায় সময় খাড়া হয়ে থাকে।  ঐ বয়সেই আমি অনেকখানি পেকে গিয়েছিলাম।  নিয়মিত ব্লু ফ্লিম দেখতাম।  রাত জেগে যাত্রা দেখতাম।  যাত্রায় মেয়েরা নেংটা হয়ে নাচতো।  পাছা নাচিয়ে বিভিন্ন অঙ্গ ভঙ্গি করতো।  সেসব মজা করে দেখতাম আর মনের সুখে ধোন খেচতাম।

তুলি আপা আমার চেয়ে বয়সে তিন বছরের বড় হলেও আমার সাথে অনেক ফ্রি ছিলো।  আমার সব ব্যাপার স্যাপার সে জানতো।  আমি যাত্রা দেখে অনেক রাত করে বাড়ি ফিরতাম সেটা মা জানতো না কিন্তু তুলি আপা জানতো।  যাত্রায় কি দেখতাম সেটাও সে জানতো।  আমরা দুইজন এক ঘরে ঘুমাতাম। আমি এক খাটে তুলি আপা আরেক খাটে।  আমি রাতে বাড়ি ফিরলে সে চুপ করে দরজা খুলে দিতো।  তুলি আপা এসব নিয়ে মাঝেমাঝেই আমার সাথে কথা বলতো।

– “আচ্ছা রিপন……… এভাবে বাজে মেয়েদের নাচানাচি দেখতে তোমার খারাপ লাগে না?”

– “নাহ,…… খারাপ লাগবে কেন? আমি তো জোর করে দেখি না।  টাকার বিনিময়ে দেখি।”

– “তোমার সাথে আমিও একদিন যাবো।  দেখবো তুমি মজা করে কি দেখো।”

– “তুমি মজা পাবে না।”

– “কেন………?”

– “নিষিদ্ধ জিনিষের প্রতি সবারই আগ্রহ থাকে।  যাত্রায় যেসব মেয়ে নাচে তাদের শরীরে যা আছে তোমার শরীরেও তাই আছে।  কাজেই তুমি মজা পাবে না।”

তুলি আপা জোরে আমার মাথায় একটা চাটি মারলো।

– “ফাজিল কোথাকার…… খুব পেকে গেছো।”

একদিন রাত দুইটার দিকে যাত্রা দেখে বাড়ি ফিরছি।  কারেন্ট চলে গেছে।  উঠোনে পা দিয়ে দেখি তুলি আপা এক হাতে জলন্ত হারিকেন অন্য হাতে বদনা নিয়ে ঘর থেকে বের হলো।  বুঝলাম তুলি আপা প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে বের হয়েছে।  আমার কি হলো আমি দাঁড়িয়ে দেখতে থাকলাম সে কি করে।  তুলি আপা বারান্দা পার হয়ে উঠোনের কোনায় গেলো।  সালোয়ার খুলে আমার দিকে মুখ করে বসলো।  কয়েক সেকেন্ড তারপরেই সে হিসহিস শব্দ তুলে প্রস্রাব করতে শুরু করলো।  হারিকেনে আলোয় এতো দূর থেকেও তার গুদ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, প্রস্রাবের ধারা মাটি ভিজিয়ে দিচ্ছে।

হঠাৎ আমার মাথায় একটা শয়তানি বুদ্ধি চাপলো।  আমি পরপর কয়েকবার শিয়ালের মতো ডাকলাম।  তুলি আপা মাথা নিচু করে একমনে প্রস্রাব করছিলো।  আমার ডাক শুনে ঝট করে মাথা তুলে এদিক ওদিক তাকালো।  আমি এবার হি হি করে হাসলাম, উ উ করে কান্নার মতো করলাম।  ভয়ে তুলি আপার প্রস্রাব বন্ধ হয়ে গেছে।  গুদ না ধুয়েই উঠে কোনমতে সালোয়ারের ফিতা বেধে দৌড়ে ঘরে ঢুকলো।  আমি জানালার ফাক দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখি সে কাপড় দিয়ে গুদ মুছছে।  আমি এবার দরজায় নক করলাম।  তুলি আপা ভয়ার্ত চোখে দরজার দিকে তাকালো। Read more “মায়ের গুদে ধোন লাগিয়ে এক ঠেলা” →

1.67/5 (1)

মেয়েটির নাম সুপ্রিয়া, বয়স ২৫-২৬ হবে, দেখতে-শুনতে বেশ ভালই বলা যায়। আমি তাকে ছোটমা বলে ডাকতে শুরু করলাম। ছোটমার ব্যবহার বেশ ভালই ছিল, কিছুদিনের মধ্যে তার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেল। তবে আমি তাকে ছোটমা বলে ডাকলেও আমার দিদির মতই দেখতাম। তো এইভাবে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। আমি ছাত্র হিসাবে বেশ ভালই ছিলাম, রেসাল্টও মন্দ হত না।

তবে আমি শুধু গ্রন্থকীট ছিলাম না, বন্ধুদের সাথে মিশে নিয়মিত চটি-পাঠ এবং ব্লু-ফিল্ম দেখার চর্চাও আমার ছিল। কিন্তু আমি একটা জিনিস বেশ বুঝতে পারতাম যে ছোটমা সংসার জীবনে মোটেই সুখী ছিল না, মাঝে মধ্যেই তাকে লুকিয়ে কাঁদতে দেখতাম। যদিও এই ব্যাপারে আমি তাকে কখনও কিছু জিজ্ঞাসা করতাম না, তবে বাবার সঙ্গে তার মনের অমিল পরিষ্কার বোঝা যেত। হাজার হোক ছোটমা তো প্রায় বাবার অর্ধেক বয়সী, তাই মিল হওয়া সত্যিই বেশ কঠিন।এরপর প্রায় দু বছর পরের কথা বলছি। আমি তখন কলেজে পড়ি, পড়াশোনা বেশ ভালই চলছে। হটাত করে বাবা চাকরিতে বদলী হয়ে দিল্লিতে চলে গেলেন। বাড়ীতে পড়ে রইলাম আমি এবং ছোটমা। তখন আমার দায়িত্ব গেল বেড়ে, পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে বাজারহাটও করতে হত। এমনি বাড়ীতে কাজের লোক থাকলেও ছোটমাই রান্না-বান্না করত, আর তার
রান্নার হাতও চমৎকার ছিল।

কাজের লোক শুধু দুবেলা ঘর মোছা-ঝাড় দেওয়া, বাসন মাজা এইসব কাজ করে দিয়ে চলে যেত। রাতের বেলা আমি ও ছোটমা দুজন যে যার নিজের ঘরে শুতাম। আমার অনেক রাত পর্যন্ত পড়াশোনা করার অভ্যাস ছিল, রাতে শুতে আমার প্রায়দিনই দুটো বেজে যেত। ওদিকে ছোটমা তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লেও সহজে তার ঘুম আসত না, রাতে সে বেশ কয়েকবার উঠে বাথরুমে যেত। মাঝেমাঝে সে আমার সঙ্গে এসে খানিকক্ষণ গল্পও করে যেত। তো এভাবেই বেশ চলে যাচ্ছিল আমাদের। ছোটমার একটা বদভ্যাস ছিল, রাতে শোয়ার সময় সে ব্লাউজ না পড়ে শুত। আর সে প্রায়দিনই দরজা খুলে শুত বলে রাতে বাথরুমে যাওয়ার  সময় কখনও সখনও তার ধবধবে মসৃণ পিঠটা দেখতে পেতাম। আবার সেসব দেখলেই আমার বাড়াটা খাড়া হয়ে যেত। তখন হস্তমৈথুন করে আমাকে উত্তেজনা কমাতে হত।

একদিন রাতে আমি বাথরুম থেকে ফিরছিলাম, হঠাৎ ছোটমা ডাকল। ডাক শুনে সেখানে গেলাম, গিয়ে দেখলাম যথারীতি সেই ব্লাউজ না পড়ে শুয়ে আছে। কাছে যেতেই বলল-”কিরে হীরু এখনও শুসনি। এদিকে আয় তো একটু।” এই প্রসঙ্গে বলে রাখা দরকার যে আমার ভাল নাম হল হীরক, আর দাকনাম হল হীরু। মা-বাবা আদর করে একমাত্র ছেলের এরকম নাম রেখেছিল। যাইহোক আমি ছোটমার কাছে গিয়েজিজ্ঞাসা করলাম-”কি হল ডাকছিলে কেন?”

ছোটমা বলল-”এই হীরু পিঠটা না খুব ব্যাথা করছে। একটু হাত দিয়ে মালিশ করে দে না।”
আমি বললাম-”দিচ্ছি, তুমি একটু উপুড় হয়ে শুয়ে পড়।” Read more “ছোটমা কে চুদে হোল ঠাণ্ডা” →

2.82/5 (15)

আমার মা একজন কলেজ টিচার। বয়স ৪৫। ফরসা সুন্দরী হালকা মেদ ভরা থলথলে দেহের আধুনিক মহিলা। মা সবসময় শাড়ী পরে। বেশীরভাগ সময় হাতাকাটা ব্লাউজ এর সাথে সুতি, কাতান আর জামদানী শাড়ীতে দারুন কামুকী লাগে মাকে। মাথার লম্বা কালোচুল মাকে আরো সুন্দরী করে তোলে। মা কলেজে যায় এগারটার দিকে, আবার ফিরে আশে চারটার দিকে। আমার বাবা একটা প্রাইভেট কোম্পানীতে উঁচুপদে চাকরি করে। অফিসের গাড়ীতে যাওয়া-আসা করে। বাবাকে অফিসে দিয়ে এসে মাকে কলেজে নিয়ে যায় ঐ গাড়ীতে করে, আবার নিজেদের অন্যকাজেও ঐ গাড়ী ব্যবহার করা হয়। ড্রাইভার পাশের একটা বস্তিতে ভাড়া থাকে, আবার মাঝে মাঝে বাবা বাড়ী না থাকলে আমাদের বাসার নীচতলায় একটা ঘরে থাকে রাতে। আমার বড় বোনের বিয়ের পর আমেরিকা চলে গেছে। বাড়ীতে আমি, মা, বাবা, আমার বড় ভাই থাকি। আমি স্কুলে যাই, ক্লাস সেভেন এ পড়ি, ভাইয়া কলেজে যায়। আমরা ধানমন্ডি এলাকায় একটা দোতালা বাড়ীতে থাকি।

প্রতিদিন সকাল সাড়ে আটটার দিকে বাবা বেরিয়ে যায়। ভাইয়া কাজে আকাজে সব সময় ঘরের বাইরে আডডা মারে। বাড়ীতে দিনের বেলা দাদী আর পাশের বস্তির কাজের মহিলা থাকি। মহিলা তিনবেলা কাজ সেরে দিয়ে ওর বাড়ীতে চলে যায়। তবে দাদির সেবা যত্নের জন্য দিনের বেলা থাকে বেশী সময়। দাদি হাটাচলা করতে পারেনা, নীচতলায় একটা ঘরে থাকে। সকাল সাড়ে নয়টার দিকে ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে আসে মাকে কলেজে নিয়ে যাবার জন্য। আমি ঐ গাড়ীতে স্কুলে যাই মার সাথে। ড্রাইভার আসলে মা কাজের মহিলাকে রান্নাঘর গুছিয়ে ফিরে যেতে বলে, আমাকে গোসল যেতে বলে, আর মা কলেজের খাতাপত্র গোছাতে থাকে। আমি গোসল করে বের হয়ে তৈরী হই, আর মা গোসলে যায়। আমরা এগারটায় বেরিয়ে পড়ি। আমি ফিরি দুইটার দিকে, মা আসে চারটার দিকে, আর বাবা ফেরে রাত আটটায়। এই হলো আমার বাড়ীর নিত্য রুটিন।

একদিন এই রুটিনে একটু ত্রুটি হলো, আর সেদিনই আমার নযরে পড়ল একটা অবাক করার মত ঘটনা যেটা আমার মার গোপন যৌনজীবন বিষয়ে আমার চোখ খুলে দিল। সেদিন ড্রাইভার আসলে মা কাজের মহিলাকে বলল-
– বুয়া তুমি নাসতা টেবিলে দিয়েছো, আর আম্মাকে নাসতা দিয়ে এসেছো ?
– বুয়া বলল, হা ভাবি দিয়েছি।
– মা বলল, যাও বাড়ী যাও, কিছু পরে এসে থালা-বাসন ধুয়ে রেখে যেয়ো। বুয়া চলে গেল।
মা আমাকে বলল, সুমি তুই নিচ তলায় বাথরুমে যেয়ে গোসল করে নে, আমি দোতালারটায় যাব।
আমি বললাম, আচছা মা। এই বলে আমি আমার রুম থেকে জামাকাপড় নিয়ে নিচ তলায় গেলাম। দেখালাম ড্রাইভার সোফাতে বসে আছে। ২৮-৩০ বছরের যুবক, পরনে ময়লা প্যান্ট-জামা, কালো গায়ের রঙ, মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ী। ৩-৪ বছর হল আমাদের ড্রাইভারী করে। ওর নাম লিটন। হিন্দু। আমরা লিটন কাকু বলে ডাকতাম। ও হিন্দু হলেও আমাদের মুসলমান ঘরে তেমন কিছু মনে করতাম না। আমি যখন বাথরুমে যাচ্ছি তখন মা নিচে নেমে এসে এটা ওটা কি খুঁজতে খুঁজতে লিটন কাকুকে বলল-
– লিটন, ঘরে এসোতো, আমার ব্যাগ-ট্যাগ, বইপত্র নিয়ে গাড়ীতে নিতে হবে। Read more “মার বিশাল চওড়া পাছা আর মেদবহুল কোমর” →