আমার মা একজন কলেজ টিচার। বয়স ৪৫। ফরসা সুন্দরী হালকা মেদ ভরা থলথলে দেহের আধুনিক মহিলা। মা সবসময় শাড়ী পরে। বেশীরভাগ সময় হাতাকাটা ব্লাউজ এর সাথে সুতি, কাতান আর জামদানী শাড়ীতে দারুন কামুকী লাগে মাকে। মাথার লম্বা কালোচুল মাকে আরো সুন্দরী করে তোলে। মা কলেজে যায় এগারটার দিকে, আবার ফিরে আশে চারটার দিকে। আমার বাবা একটা প্রাইভেট কোম্পানীতে উঁচুপদে চাকরি করে। অফিসের গাড়ীতে যাওয়া-আসা করে। বাবাকে অফিসে দিয়ে এসে মাকে কলেজে নিয়ে যায় ঐ গাড়ীতে করে, আবার নিজেদের অন্যকাজেও ঐ গাড়ী ব্যবহার করা হয়। ড্রাইভার পাশের একটা বস্তিতে ভাড়া থাকে, আবার মাঝে মাঝে বাবা বাড়ী না থাকলে আমাদের বাসার নীচতলায় একটা ঘরে থাকে রাতে। আমার বড় বোনের বিয়ের পর আমেরিকা চলে গেছে। বাড়ীতে আমি, মা, বাবা, আমার বড় ভাই থাকি। আমি স্কুলে যাই, ক্লাস সেভেন এ পড়ি, ভাইয়া কলেজে যায়। আমরা ধানমন্ডি এলাকায় একটা দোতালা বাড়ীতে থাকি।
প্রতিদিন সকাল সাড়ে আটটার দিকে বাবা বেরিয়ে যায়। ভাইয়া কাজে আকাজে সব সময় ঘরের বাইরে আডডা মারে। বাড়ীতে দিনের বেলা দাদী আর পাশের বস্তির কাজের মহিলা থাকি। মহিলা তিনবেলা কাজ সেরে দিয়ে ওর বাড়ীতে চলে যায়। তবে দাদির সেবা যত্নের জন্য দিনের বেলা থাকে বেশী সময়। দাদি হাটাচলা করতে পারেনা, নীচতলায় একটা ঘরে থাকে। সকাল সাড়ে নয়টার দিকে ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে আসে মাকে কলেজে নিয়ে যাবার জন্য। আমি ঐ গাড়ীতে স্কুলে যাই মার সাথে। ড্রাইভার আসলে মা কাজের মহিলাকে রান্নাঘর গুছিয়ে ফিরে যেতে বলে, আমাকে গোসল যেতে বলে, আর মা কলেজের খাতাপত্র গোছাতে থাকে। আমি গোসল করে বের হয়ে তৈরী হই, আর মা গোসলে যায়। আমরা এগারটায় বেরিয়ে পড়ি। আমি ফিরি দুইটার দিকে, মা আসে চারটার দিকে, আর বাবা ফেরে রাত আটটায়। এই হলো আমার বাড়ীর নিত্য রুটিন।
একদিন এই রুটিনে একটু ত্রুটি হলো, আর সেদিনই আমার নযরে পড়ল একটা অবাক করার মত ঘটনা যেটা আমার মার গোপন যৌনজীবন বিষয়ে আমার চোখ খুলে দিল। সেদিন ড্রাইভার আসলে মা কাজের মহিলাকে বলল-
– বুয়া তুমি নাসতা টেবিলে দিয়েছো, আর আম্মাকে নাসতা দিয়ে এসেছো ?
– বুয়া বলল, হা ভাবি দিয়েছি।
– মা বলল, যাও বাড়ী যাও, কিছু পরে এসে থালা-বাসন ধুয়ে রেখে যেয়ো। বুয়া চলে গেল।
মা আমাকে বলল, সুমি তুই নিচ তলায় বাথরুমে যেয়ে গোসল করে নে, আমি দোতালারটায় যাব।
আমি বললাম, আচছা মা। এই বলে আমি আমার রুম থেকে জামাকাপড় নিয়ে নিচ তলায় গেলাম। দেখালাম ড্রাইভার সোফাতে বসে আছে। ২৮-৩০ বছরের যুবক, পরনে ময়লা প্যান্ট-জামা, কালো গায়ের রঙ, মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ী। ৩-৪ বছর হল আমাদের ড্রাইভারী করে। ওর নাম লিটন। হিন্দু। আমরা লিটন কাকু বলে ডাকতাম। ও হিন্দু হলেও আমাদের মুসলমান ঘরে তেমন কিছু মনে করতাম না। আমি যখন বাথরুমে যাচ্ছি তখন মা নিচে নেমে এসে এটা ওটা কি খুঁজতে খুঁজতে লিটন কাকুকে বলল-
– লিটন, ঘরে এসোতো, আমার ব্যাগ-ট্যাগ, বইপত্র নিয়ে গাড়ীতে নিতে হবে। Read more “মার বিশাল চওড়া পাছা আর মেদবহুল কোমর”