আজ রবিবার।সবাই দেশে চলে গেছে,মেস ফাকা।আবার সোমবার সবাই ফিরে আসবে,মেস গম গম।সেন-দা এবার দেশে যায়নি।ওর মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে কোথায় যাবার কথা।আমার কোথাও যাবার জায়গা নেই,একা পড়ে থাকি মেসে,আর এদিক-ওদিক ঘুরে সময় কাটাই।অন্যদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে হয়।আমি বাংলা নিয়ে পড়ি।ঘুম ভাংতে একটু দেরী হ ল।মাথার কাছে রাখা হাতঘড়িতে দেখলাম,কাঁটা সাতটা পেরিয়ে চলেছে।ধড়ফড় করে উঠে বসলাম।লুঙ্গিটা কোমরে ভাল করে প্যাচালাম। লিনেনের লুঙ্গি,সহজে আলগা হয়ে যায় গিট থাকতে চায়না।এতবেলা হয়ে গেছে চা দিয়ে গেল না? সেন-দা কি বেরিয়ে গেছে? কাজের মাসী কি আসেনি? রান্নাঘর থেকে বাসনের শব্দ পাচ্ছি,তার মানে মাসী এসেছে। রোববার মেস ফাকা,তাড়া নেই মাসীও তা জানে। চোখেমুখে জল দিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। যা দেখলাম তাতে বিষম খাবার মত। দু-পা ফাক করে মাসী একটা গাজর গুদের মধ্যে ঢুকিয়ে নাড়ছে।আমার উপস্থিতি টের পেয়ে চমকে কাপড় নামিয়ে দিল। এখন ভাবছি রান্না ঘরে না এলেই ভাল হত।
নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, কি ব্যাপার এত বেলা হল চা দিলে না?
মাসী আমতা আমতা করে বলল, ওঃ দাদাবাবু? এই দিচ-ছি। সেন-দা চা খেয়ে বেরিয়ে গেল,তুমি ঘুমুচ্ছিলে তাই…।
কথা শেষ হবার আগেই আমি চলে এলাম আমার ঘরে।মাসীর একটা পোষাকি নাম আছে পারুল।সবাই মেসে মাসী বলেই ডাকে,ওটাই এখন মাসীর নাম। ষাট ছুই ছুই সেন-দাও মাসী বলে।কত বয়স হবে পারুলের? পয়তাল্লিশের কম নয় বলেই মনে হয়।কাজের মধ্যে আছে বলেই শরীর স্বাস্থ্য দেখে বোঝার উপায় নেই মাসী বছর কুড়ি ছেলের মা।এইচ.এস পাশ করে কি একটা ছোটখাটো চাকরি করে।অল্প বয়সে বিধবা হবার পর লোকের বাড়ি কাজ করে ছেলেকে বড় করেছে। স্বামী ছেড়ে গেলেও যৌবন-জ্বালা তো ছেড়ে যায় নি।মাসীর প্রতি উষ্মার ভাবটা এখন খানিক প্রশমিত।
দাদাবাবু তোমার চা।মাসী লজ্জিত। তাকিয়ে দেখলাম এক হাতে চায়ের কাপ আর এক হাতে প্লেটে কযেক টুকরো টোষ্ট।দুহাত বাড়িয়ে প্লেটদুটো নিলাম।মাসী দাঁড়িয়ে আছে,যায়নি।
কিছু বলবে?
দাদাবাবু খুব অন্যায় হযে গেছে।তুমি কাউকে বোলনা–
দ্যাখো এ রকম করলে ইনফেকশন হবার ভয় থাকে,তা ছাড়া তুমি আবার ওগুলো রান্না করবে…….। কথা শেষ হতে না হতে মাসী আমার পা জড়িয়ে ধরে। লুঙ্গি খুলে যাবার উপক্রম।দুহাত জোড়া লুঙ্গি সামলাবো তার উপায় নেই।
বিরক্ত হয়ে বললাম,আঃ কী হচ্ছে কী পা ছাড়ো।
না,তুমি বিশ্বাস করো আর ইনফেস্কান হবেনা।কি যে হল আমার শরীরের মধ্যে…..
কি মুস্কিল পা ছাড়ো–।
না, তুমি বলো আমায় মাপ করেছ?টানাটানিতে লুঙ্গির বাধন আলগা হয়ে একেবারে পায়ের নীচে।উরুসন্ধি হতে ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত বিঘৎ খানেক লম্বা বাড়াটা ঝুলছে।মাসী অবাক হযে তাকিয়ে থাকে।চোখদুটো লোভে চিকচিক করে।
সোন্দর! দাদাবাবু একটু ধববো? অনুমতির অপেক্ষা না করেই হাতের মুঠোয় চেপে ধরে বাড়াটা। মেয়েলি হাতের স্পর্শ পেয়ে কাঠের মত শক্ত হযে যায়।আমি অবাক হযে দেখছি।শিরদাড়ার মধ্যে শিহরণ খেলে যায়।পুরো বাড়াটা সুরসুর করে মুখে পুরে নেয়।খানিক চোষার পর খেয়াল হয় বলে, তুমি চা খেয়ে নাও আমি রান্নাটা শেষ করে আসি।মাসী চলে যায়।