আব্বা গত হওয়ার পর আমাদের পরিবারে এখন আমরা মাত্র তিন জন আমি সবুজ, মৌ দি এবং মা অপর্ণা। আব্বা যখন মারা যান তখন আমার বয়স বার আর দিদির চৌদ্দ। মা একটা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করে বর্তমান সময় পর্যন্ত নিয়ে এসেছে। দিদি এখন পড়াশোনা শেষ করে একটি প্রাইভেট ফার্মে জয়েন করেছে। মা ও দিদি সুন্দেরের প্রতিযোগিতায় একজন আরেক জনের প্রতিযোগী। যেই রকম ফর্সা ঠিক সেইরকম ফিগার দু’জনেরই। দেখে মনে হয় দু’বোন মা মেয়ে নয়। মা ও দিদি যখন রাস্তা দিয়ে হেটে যায় তখন তরুণ সোনা যে খাড়ায় তা আমি ভালই বুঝি কারণ আমার নিজেরটাই কন্ট্রোল করতে মাঝে মাঝে ব্যথ্য হয়। আমাদের মাঝে সর্ম্পক অনেক ভাল ঠিক বন্ধুর মত।
প্রতিদিনকারমত খাওয়ার পরে ড্রইয়িং রুমে বসে আমরা গল্প করছিলাম। হঠাৎ করেই মা বলল মৌ আমার তলপেটে ব্যথা করছে। আমি মার কথা শোনেই সাথে সাথে উঠে গেলাম। আর বললাম ব্যথা খুব বেশি হলে চল ডাক্তারের কাছে যাই। মা বলল না তেমন না তলপেটে একটু মালিশ করলেই ভাল হয়ে যাবে। মার কথা শোনে মৌ তেল আর জল নিয়ে এল মালিশ করতে। আমার সামনেই মালিশ করা শুরু করল। কিছুক্ষণ পর মৌ বলল তুই এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি করছিস যা তোর রুমে যা প্রয়োজন হলো ডাকব। আমি আমার রুমে চলে আসলাম কিন্তু চিন্তা যাচ্ছিলনা মার অসুখ নিয়ে। তাই ঘন্টা খানেক পর আবার দেখতে গেলাম। দেখি মার রুমের দরজা হালকা খোলা এবং ভিতর থেকে অস্প্রস্ট আওয়াজ আসচ্ছে। আমার একটু খটকা লাগল তাই সরাসরি বা ডাক না দিয়ে উকি দিলাম আর যে দেখলাম তা আশা করি নাই। দেখি মা সম্পর্ন ন্যাংটো আর দিদি মার ভোদায় মালিশ করছে এক হাত দিয়ে আরেক হাত দিয়ে দুধের বোটা টিপছে। মা বিছানায় শোয়ে শোয়ে সে আরাম উপভোগ করছে।
আমি না দেখার বান করে মার রুমের ভিতর মা তোমার ব্যথা কি কমছে বলত বলতে ডুকে গেলাম। আমাকে দেখেই তাড়া তাড়ি মা চাদর টেনে শরীর ডেকে দিল আর দিদি মাথা নিচু করে রইল। আমি বললাম মা তোমার ব্যথা বুকে উঠে আর আমাকে বললা না। দু’জনেই কোন কথা বলছে না। আমি লাইট অন করে দিদির দিকে তাকিয়ে দেখি দিদির শরীরে কোন কাপড় নেই। অন্ধকারেই ওরা একজন একজনকে আদর করছিল। মা কি করবে ভেবে না পেয়ে সত্যিটা বলে দিল। বলল যে আমার যখন নিচে যন্ত্রনা হয় ঠিক ব্যথা না তখন এভাবে আদর করলে আমার আরাম হয় তাই আর কি ওকে বলেছিলাম। আর তোর দিদিরও হচ্ছিল তাই ওকে আমি করে দিচ্ছিলাম। তু্ই ছেলে মানুষ তাই তোর সাহায্য নেই না। আমি না বুঝার ভান করে বললাম ছেলে মানুষ বলে কি হয়েছে আমি কি অন্য মানুষ যে আমার কাছে লজ্জা আমাকেওত বলতে পার আমিও তোমার সেবা করতে পারি।
