চার বছর হতে চলল বিয়ে হয়েছে, সময়টা কম না। পেটে সন্তান এলো না।এই নিয়ে উঠতে বসতে শ্বশুর বাডীতে অশান্তি।স্বামীটাও ভ্যাদামারা কি য়ে দুই তিন ঠাপ দিয়ে নেতিয়ে পডে,আর ভুস ভুসিয়ে ঘূমিয়ে কাটায়।মায়ের মুখের উপর কথা বলে এমন মরদ না আর নিজের মাগের উপর দরদ নাই।না আদর না সুহাগ, বউ তার কাছে চোদন-মেশিন।আরে মেশিনেও তেল পানি দিয়ে চালু রাখতে হয়।বিয়ার আগে বইতে সিনেমায় যেমন পডেছে দেখেছে নায়ক ণায়িকাকে নিয়ে কত রং ঢং ক রে। হুচট খেলে পায়ে মেসেজ করে, চুমা খায়,শরীরটা নিয়ে কি না করে। কত স্বপ্ন দেখেছে মনে মনে ,বিয়ের পর বুঝেছে এই বাডীতে সেই পরিবেশ নেই। এখন সাজ গোজ়
করতে ইচ্ছা হয় না। কি হবে ,কে দেখবে ? অথচ রোশনী দেখতে খারাপ কেউ বলতে পারবে না।ফরসা না হলেও কালো বলা যায় না। স্কুল থেকে ফেরার পথে পাড়ার বাংটা ছেলে গুলো পিছন থেকে ব ল তো,’চলে নিতম্বিণী …রোশনী গরবিণী।
‘রাগ হত আবার ভালও লাগ তো। নিতম্বিণী মানে পরে জ়েনেছে পাছা। আরো বেশী করে পাছা দুলিয়ে চলত। খুব মনে হয় আজ সেই দিন গুলোর কথা ।চোখের কোলে পা নি এসে যায় । এদের দাবী তারে সন্তান দিতে হবে । মাটীতে বীজ না রোপন করলে কি ভাবে চারা বেরোবে এরা বোঝেনা। -কোথায় মরলি সবাই…….অ ব- উ মা…। শাশুডীর গলা শুনে সম্বিত ফেরে, সাড়া দেয় ,যা-ঈ মা…. – জি আমায় ড়াকসেন ?শাশুড়ি ঝাঝিয়ে ওঠে, কোথায় থাকো, চেচিয়ে আমার গলা দিয়ে খুন উঠে গেল ।বেলা হল দুদণ্ড চোখের পাতা এক করব, তার উপায় নেই…দ্যাখ বাই রে কে ঘ্যানঘ্যান করছে।বাজা মাগী নিয়ে …মনেমনে গজরাতে গজরাতে আবার চোখ বোজে।
বাইরে এসে দেখে একজন সাধু ।মাথায় লম্বা চুল, গোফ দাড়িতে ঢাকা মুখ মন্ডল ,দাড়ির জংলে মিটি মিটী হাসি ।সাধু বাবা বলল ,মা জননী সাধু সেবা কর তোমার মংল হবে ।রেশমি দীরঘশ্বাস ফেলে, মংল? হা আমার পোড়া কপাল !
সাধু বিচলিত হয় ,বলে, তোমার মনে একটা আফশোস আছে আমি জানি ।আমারে খুলে বলো,সন্তানের কাছে লজ্জা কর তে নাই।সাধুর কণ্ঠে সহানুভুতির সুর শুনে রেশমি ভেঙ্গে পড়ে, বলে,বাপ জান আমার সন্তান নেই…। সাধু এবার দাওযায় উঠে বসে।এদিকে আসো মা,সাধু ব লে, দেখি তোমার হাতটা। এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়ীয়ে দেয়।সাধু হাতটী নিয়ে কচ লাতে থাকে।রেশমির অস্বস্তি হয়।চোখবন্ধ করে কি ভাবতে থাকে, তারপর বলে, তোর নসিবে ড়াগর ব্যাটা রয়েছে রে..রেশমি বিহবল বোধ করে ।সাধু জিগ্নেস করে, স ত্যি করে বল, তোর মরদ তোর সাথে সহবাস করে?
