আমার বয়স ১৮. গরমের ছুটিতে নারায়নপুর নামের এক গ্রামে গেছি বেড়াতে. আমার একমাত্র মাসির বাড়িতে. আমার মাসির নাম রীতা দেবী. মাসির বয়স তখন ৩৯.
মেসো মিলিটারিতে চাকরী করে. বর্তমানে উনি কাশ্মীরে আছেন. মাসির কোনো বাচ্চাকাচ্ছা হয়নি. তবে প্রতিবার মেসো এলে জোড় চেস্টা চালাই. এবারো তার ব্যাতিক্রম হয়নি.
গতকালই মেসো ছুটি শেষ করে চাকরিতে গিয়েছে. আর আমি এলাম আজ দুপুরে. মাসিদের বাড়িটা নদীর পাশেই. একতলা একটা বাড়ি. সামনে একটু উঠনের মতো. চারপাশে পাঁচিল দেওয়া. পেছনে কলঘর তিনদিকে টিনের ঘেরাও আর সামনে একটা পর্দা টাঙানো.
আমি মাসির বাড়িতে ঢুকে মাসি মাসি বলে চেঁচাতে লাগলাম. কোনো সারা পেলামনা. তবে ঘরের দরজা খোলা দেখে আমি ঘরে ঢুকে জামা বদলে নিলাম. হঠাৎ পেছন থেকে মাসির ডাক শুনতে পেলাম ‘বাবু তুই?’
আমি ঘুরে তাকাতেই আমার সারা গা কাঁপতে লাগলো. মাসি একটা কালো পেটিকোট নাভি থেকে তিন আঙ্গুল নীচে বেধে আর বুকে একটা লাল ভিজে গামছা জড়িয়ে দাড়িয়ে আছে.
মাসির দেহ আগের চেয়ে বেশ ভারি হয়েছে. উন্মুক্ত পেটে চর্বির আনাগোনা বেশ বোঝা যাচ্ছে. নাভি তো ফুলে গোল গর্ত হয়ে আছে. আর বুকের কথা না বললেই নয়. ভিজে গামছাই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে মাইদুটোর অস্তিত্ব.
বোঁটা দুটো বেশ অভিমানি হয়ে দাড়িয়ে আছে. আর আমি মাসির এই নতুন রূপ দেখে উত্তেজিত. মাসি এবার সামনে এসে দুহাতে আমার গালটা ধরে বেশ অভিমান করেই বলল ‘এতদিন পর বুঝি এই পরমুখী মাসিটাকে মনে পড়লো তোর?’ বলেই কপালে আলতো একটা চুমু দিলো.
আমি আমার মা বাবার একমাত্র সন্তান. মাসি আমাকে নিজের সন্তানের চেয়েও বেশি ভালোবাসে. অথচ এই মাসিকেই দেখে কেন জানি আমার যন্ত্রটা ঠাটিয়ে উঠছে. আমি সেটা বুঝতে পেড়ে মাসির কাছ থেকে নিজেকে সড়িয়ে নিলুম যাতে মাসি আমার উঠিত বাড়ার অস্তিত্ত টের না পাই.
আমি বললাম ‘এতদিন পরে এসেছিতো কি হয়েছে? এবার অনেকদিন থেকে পুষিয়ে দেবো. দেখো পরে আবার আমার জ্বালাতন সহ্য না করতে পেরে তারিয়ে না দাও.’
‘তুই যতো পারিস আমাকে জ্বালাস তাতে আমার আপত্তি নেই. যা তুই হাত মুখ ধুয়ে আই আমি তোর খাবার দিচ্ছি.’
এই বলে মাসি তার ঘরে গেল কাপড় পড়তে. আমি কলতলায় গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে বেরিয়ে আসতেই দেখতে পেলাম দরিতে ঝুলছে কালো একটি ব্রা. সেটা যে মাসির তাতে সন্দেহ নেই.
মাসিকে একটু আগে দেখে যেমন লেগেছিলো এখন এই শুকোতে দেওয়া ব্রাটা দেখেও তেমন লাগছে. আমি কাছে গিয়ে ব্রাটা হাতে তুলতেই চোখে আটকে গেল একটা ট্যাগ যাতে লেখা ৩৮ড. এমন সময় মাসির ডাক শুনতে সংবিত ফিরে পেলাম. ব্রাটা দরিতে ঝুলিয়ে আমি রান্না ঘরে গেলাম.
খাওয়া দাওয়াটা ওখানেই হয়. খেতে খেতে মাসি আমাকে বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করলো. আরও অনেক বিষয়ে প্রশ্নও করলো. আমি শুধু হ্যাঁ হু করে উত্তর দিচ্ছিলাম.
আমার চোখ বারবার মাসির দেহে আটকে যাচ্ছে. মাসি বেশ ফর্সা. গলে একটু মাংশো জমেছে. একটু মোটা হয়েছে তবে লম্বা হওয়ায় বেশ লাগে. যেন একটা হস্তিনী. আমার মাও তাই. মা ৫’৭” মাসি ৫’৬”.
তবে কলতলায় ব্রা দেখার পড় থেকে চোখটা বারবার মাসির বুকে আটকে যাচ্ছে. নীল শাড়িটাতে বেশ মানিয়েছে তবে আঁচলের পাস দিয়ে উন্মুক্ত পেটি আর কালো ব্লাউসের খাঁজটা আমাকে বেশি টানছে. ব্লাউসের ভেতরে যে একটা সাদা ব্রা আছে সেটা স্পষ্ট প্রতিওমান.
