চাকরী সূত্রে পাশের জেলায় গিয়েছিলাম। পাশের জেলা বলতে যে আহামারী দুর তা’ কিন্তু নয়, বাসে আধাঘণ্টার রাস্তা। সেখান থেকে ভ্যানে আর ১৫ মিনিট। গ্রামটা আমার পরিচিত। নামে-যদিও আগে কখনও যায়নি। তবে যাওয়ার আগে বাড়ী থেকে শুনে গিয়েছিলাম ঐ গ্রামে আমাদের এক আত্নীয়ের বাড়ী। চাচা। বাবার মাসতুতো ভাই। ঘনিষ্ট। কিন্তু দীর্ঘদিন যোগাযোগ নেই। ঐ চাচাকে আমি দেখেছি। কিনতু কখনও তাদের বাড়ীতে যাওয়া হয়নি।
ফেরার পথেই বিপত্তিটা ঘটল, বিপত্তি না বলে সৌভাগ্য বললেই বোধহয় ভাল হত।
দুপুরের প্রচণ্ড রোদে ভ্যানে করে ফিরছিলাম। গ্রামের রাস্তা। যদিও পিচের। ফাকা ফাকা বাড়ী পড়ছিল। কিন্তু বিধি বাম। কিছুদুর আসার পর ভ্যানের চাকা পাঙচার। চোখে সরিসার ফুল দেখলাম। যদিও রাস্তার বেশি দুরের নয়, কিনতু হাটাতো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ভ্যান ওয়ালা বিরস মুখে বলল, ভাইজান ভাড়া দেওয়া লাগবে না, ক্লান্ত ঘামে ভেজা মুখটা দেখে মায়ায় লাগল, ভাড়ার চেয়ে বেশি দিলাম।
কিন্তু আমি এখন কি করি। গ্রামের প্রায় মাঝামাঝি। কোন দোকানও আশেপাশে চোখে পড়ছে না। ভ্যানওয়ালা এখনও দাড়িয়ে আছে। তাকে বললাম চলে যেতে। সে যেতে যেতে বলল, অপেক্ষা করতে। ভ্যান অবশ্যই পাওয়া যাবে। পকেটের সিগারেট ধ্বঙস করতে করতে অপেক্ষা করতে লাগলাম ভ্যানের জন্য। কিন্তু কপালে থাকলে ঠেকাই কে? বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বিরক্তিভরা মন নিয়ে আস্তে আস্তে হাটতে লাগলাম। বেশ অনেক্ষণ ধরে হেটে চলেছি। টপটপ করে ঘাম ঝরছে গা দিয়ে। গ্রামের প্রায় শেষ মাথায় এসে গেছি। কোন ভ্যানওয়ালার দয়া হয়নি এখনও পর্যন্ত। তেষ্টায় ছাতি প্রায় ফেটে যাচ্ছে। আরো খানিকটা আসলাম। আর মাত্র ৩ টা বাড়ী সামনে। তারপরই ফাকা মাঠ। চৈত্রের দুপুরের প্রচণ্ড রোদ, পিচ যেন গলছে। সেই সাথে সুর্যের প্রচণ্ড তাপ আমার মাথা থেকে পানি বের করে গা ভিজিয়ে দিচ্ছে।
আট হাটতে পারছি না। যা থাকে কপালে পানি না খেলে টিকা যাবে না ভেবে একটু দাড়িয়ে বাড়ী ৩টার দিকে তাকালাম। প্রথমটা পাচিল দিয়ে ঘেরা। পরের টা কুড়ে ঘর মতো, তারপরেরটা রাস্তা থেকে বেশ একটু দুরে। নতুন একটা বাড়ী। বাশের চটা দিয়ে ঘেরা। বড় বাড়িটায় যাওয়ায় উচিৎ হবে মনে করে আস্তে করে গেট ঠেলে ঢুকলাম।
নুতন আগণ্তক দেখলে বাড়ির বাচ্চাসহ সবাই চমকে উঠে। আমাকে দেখেও উঠল।
উঠানে এক পৌড়া মাছ কুটছে। সামনে রান্নাঘরের বারাণ্দায় ৩ সুন্দরী মহিলা রান্না করছে, বাড়ীতে ছোট ছোট বাচ্চা ভর্তি। গ্রামের পরিবেশের সাথে একটু শহরের ফ্য্যশন। কিন্তু পৌড়ার মধ্যে ও সবের বালায় নেই। শাড়ি সরে যেয়ে বিশাল দুধের স্তুপ দেখা যাচ্ছে ব্লাউজের আবরণে ঢাক। অত্যন্ত সুন্দরী। যদিও বয়স হয়েছে কিন্তু পেটানো শরীর।
খোকা, কাউকে খুজছো?
প্রশ্নের সম্বিত ফিরে পেলাম, জি একটু পানি খাব।
Read more “দু’পা ছড়িয়ে মাজা জড়িয়ে ধরলেন”