Category: Bangla Choti

মা বাবার ছোট্ট সংসারে আমি — বছরর একটি ছেলে.ঘটনাটি যখন ঘটে তখন আমি আমার পরীক্ষার পড়াশোনায় বিষন ব্যস্ত. আমার বাবা একজন ইংজিনিয়ার এবং কাজ করে দেশের বাইরে সাওদি আরবে আর প্রতি দুই বছরে এক বার বাড়িতে আসতে পারে. সে একজন ৪৫ বছরের মাঝারি গড়নের পুরুষ.
এবং আমার মা মিসেস রুবিয়া ৩৮ বছর বয়সী একজন ভদ্র মহিলা. উনার শরীরের গাথুনি বেশ চমতকার. যাকে বলে অনেক পুরুষ এর কাছে একটা কামুক শরীর. তার গায়ের রং ফর্সা এবং সাধারণ বাঙ্গালী মহিলাদের মতো এ গোলগাল রিস্টো-পুস্টো শরীর. তার এই গর্জিয়াস ফিগারের মাপ অপ্রক্সিমেট্লী – ৪০-৩৪-৪৪ হবে. কিন্তু তার শরীর এর সবচেয়ে দারুন অংশ হলো তার পাছা. শালা যেমন বড় তেমন গোল আর তেমন নরম. যখন উনি হাঁটেন তখন সেই পাছার দুলুনি দেখে পাড়ার পুরুষ গুলোর অবস্থা খারাপ হয়ে যায়.
উনার পেটিটাও বিষন সুন্দর, একটু চর্বি জমেছে তা বয়সের কারণে. পেটের ঠিক মাঝখান এ গোল গভীর নাভী পুরুষদের বাঁড়া দাড়ানো তে সাহায্য করে. তার বুক দুটো টাটকা বড়ো বড়ো বাতাবি লেবুর মত একদম গোল, উনি সাধারণত শাড়ি পড়েন নাভীর প্রায় ৫ /৬ আঙ্গুল নীচে যা আমাদের প্রতিবেশীদের কাছে গোপন কিছু না. আমি জানি পাড়ার আংকেলরা তার পাছার জন্য মরতেও পারে. কিন্তু দুর্ভাগ্য তাদের চোদা তো দূরে থাক একটু ছুঁয়েও দেখার কোনো চান্স নেই.
মূল গল্পে আশা যাক. মাস দু এক আগে আমার বাবার এক বন্ধু দেশের বাইরে থেকে আসেন এবং আমাদের সাথে দেখা করেন. উনার নাম মৈনাক. আমরা তাকে মৈনাক কাকু বলে ডাকি. উনি একটু বাচাল প্রকৃতির এবং আমাদের সাথে খুবই ফ্রেংড্লী. প্রথম দিকে অল্প অল্প হলে ও পরে সে আমাদের বাড়িতে ঘন ঘন আসা শুরু করলো. আমার জন্য প্রায় এ বিভিন্ন গিফ্‌ট্ নিয়ে আসতেন আর আমার মার সাথে অনেকখন ধরে গল্প করতেন. মাঝে মাঝে খেয়াল করতাম যে উনি মা কে কিছু এডাল্ট জোক্স বলতেন আর চান্স পেলেই মার গায়ে হাত দিতেন. এমন কি একদিন মা তাকে লিমিট ক্রস না করার জন্য রিকোয়েস্ট করছিলেন তাও শুনে ছিলাম.
একদিন আমি আমার এক বন্ধুর বাড়িতে গেলাম পরিক্ষার পড়াশুনার ব্যাপারে. মাকে বলে গেছিলাম যে আমি পরেরদিন ফিরব রাতটা বন্ধুর বাড়িতেই কাটাবো. কিন্তু ওখানে লোড সেডিং থাকায় আমি বাড়িতে ফিরে এলাম রাত ১০ টার দিকে. মাকে কিছু না বলেই চলে এলাম. যখন বাড়িতে ঢুকতে যাবো তখন দেখলাম বাড়ির ঘরের লাইট অফ.
মা ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে আর উনকে ডাক দিলাম না. আমার ড্যূপ্লিকেট চাবি দিয়েই বাড়িতে ঢুকলাম. বাড়িতে ঢুকে এ ড্রয়িং রূমে একটি আধ খাওয়া সীগারেট দেখে বুঝলাম যে কাকু এসেছিলেন. কিন্তু তার পর এ একটা আশ্চর্য জিনিস দেখলাম. দেখলাম যে মা যে শাড়িটা সন্ধায় পড়েছিলেন সেটা ওখানে পরে রয়েছে. খুব অবাক হলাম যে এখানে কেনো ওটা ফেলে রেখেছে.
কয়েকপা এগিয়ে গিয়ে দেখলাম যে মার একটা ব্লাউস ছিড়ে মেঝেটে পরে রয়েছে. তখন আমার মনে হলো যে নিশ্চয় কিছু ঘটেছে. Read more “কাকু জোর করে মার বিশাল পাছা টিপতে লাগলো” →

সেটি ছিল ২০২০ সালের ঘটনা…আমার ভাইয়ের ২১ তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে সবাই মিলে গ্রামে যাওয়া…আমার বয়স তখন ১৮…আমার আনন্দটাও সবার চেয়ে একটু বেশি…জন্মদিন ছিল ৬ই জুলাই….আমি কিছুদিন আগেই গিয়ে গ্রামের বাড়িতে উপস্থিত হলাম….ঘর-বাড়ি সাজানোর একটা বেপ্যার আছে না….বাবা-মা আর ভাইয়া ২ দিন পরে আসবে….আমি খুব আনন্দের সাথে কাকা-কাকীর সাথে ঘর সাজানোর কাজে যোগ দিলাম…আমার ছোট কাকাত দুই ভাইয়েরাও সাহায্য করছিল…পরের দিন সকাল ১১ টার দিকে ঘুম ভাঙ্গলো….মুখে ব্রাশ নিয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে মুখ ধুয়ে আসলাম নাস্তা খেতে….টেবিলের উপর বসে নাস্তা খাচ্ছি…
এমন সময় ৯/১০ বছরের ছোট এক মেয়ে কোথ থেকে যেন দৌড়ে এসে রান্না ঘরে ঢুকলো….আমাদের আসে-পাশের বাড়ির ও নয়…আমি কাকিকে জিগ্গেস করলাম এ মেয়ে কে?? কাকি বলল “এক মহিলাকে ভাড়া করে আনা হয়েছে রান্না-বান্না, ধোয়ার কাজে সাহায্য করার জন্য”..মেয়েটা দেখতে ছিল খুবই সুন্দর….এ বয়সে এত সুন্দরী মেয়ে দেখা যায় না…যা হোক..আমি নাস্তা শেষ করে বাইরে গেলাম…কাকা গাছ থেকে নারিকেল পারছে….আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি…এমন সময় এক মহিলা কল থেকে পানি নিয়ে রান্না ঘরের দিকে ঢুকছেন…আমার বুঝতে বাকি রইলো না উনাকেই আনা হয়েছে সাহায্য করার জন্য…প্রথম দেখাতেই আমার নজরে পড়লেন উনি…..বয়স ৩৫/৩৬ এর কাছা-কাছি হবে….কিন্তু শরীরের কি গরন শালির….ফর্সা গায়ের রং,নিটল চেহারা…..ডাবের মত দুই বুকে দু’টো মাই, আর তরমুজের মত ভারী এক পাছা…একটু গভীর নাভি…পেট একটু ফোলা…মোটা মোটা দুটো উরু…সাস্থ্যটা একটু মোটা-সোটা…যৌবন এখনও বেয়ে পরছে…হাটার তালে তালে মাই আর পাছা এদিক ওদিক দোলে…..শাড়ির আচল সব-সময় এক মাইয়ের উপর থেকে নামানো থাকত…শাড়ির বাইরে থেকে দেখে ভিতরের দেহটা অনুমান করা যেত কেমন খাসা মাল….চেহারায় ছিল কামুকতা…সে জন্যই তো উনার মেয়ে এত সুন্দরী…মা সুন্দর হলে মেয়েত সুন্দর হবেই…সেদিন অনেক কথা বলে ফেললাম উনার সাথে…উনি কোনো উত্সব বা উনুস্থানে কাজ করে থাকেন টাকার বিনিময়ে….উনি আমাকে ডাকতেন ছোট বাবু…..উনার প্রতি অন্য রকম একটা আকর্ষণের সৃষ্টি হতেলাগলো…অনেক খারাপ চিন্তা-ভাবনাও আসতে থাকে…আসার পিছনে অবশ্য যথেষ্ট কারণ ও ছিল….কামুক প্রকৃতির মহিলা.. আমি খারাপ চিন্তা-ভাবনা গুলো মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চেষ্টা করি..কিন্তু লাভ হয় না…উনাকে দেখলে আর চোখ ফেরানো যায় না…পরের দিন বিকেলে শুয়ে আছি..কিন্তু মনে সুধু উনার চিন্তা ঘোর-পাক খাচ্ছে…..হটাত দেখি আমার বড় চাচার ঘরে উনি ঢুকছেন…ওখানেই ওনাকে থাকতে দেয়া হয়েছে..আমি কথা বলার জন্য উঠে গেলাম উনার ঘরের দিকে..দেখি উনি মাত্র গোসল করেছেন….আয়নায় চেহারা দেকছেন…আমি ঘরে ঢুকে হাতের উপর ভর করে বিছানার উপর শুয়ে পরলাম…উনি আমাকে লক্ষ্য করলেন.. উনি : কি বাবু, ঘুম পাচ্ছে না? আমি : নাহ, ঘুমাতে গেলেই আপনার কথা মনে পরছে.. উনি : আমার কথা কেন?? আমি : আচ্ছা, আপনার স্বামী কোথায়? উনি : ঠিক নাই..আজ নরসিন্ধি, কাল জামালপুর এভাবেই চলছে… আমি : আর আপনি মানুষের বাড়িতে কাজ করে খান?? Read more “কাজের মহিলার পোদের মাপ” →

ক্লাস নাইনে উঠছি মাত্র, ইন্টারের আগে পিসি কিনে দেওয়ার কোন ইচ্ছাই ছিলনা বাবার। শেষ পর্যন্ত আমার অত্যাচারে কিনে দিতে বাধ্য হল। পিসি পাওয়ার পরই ফ্রেড সার্কেলের সবার কাছ থেকে পর্ন যা আছে সব এনে দেখা শুরু করছি, ব্রেজারস, নটি আমেরিকা, দেশি সব দেখি আর সারাদিন মাথা হট। জানুয়ারি মাসের হাড় কাপানো শীতে পিসি ছাইড়া লেপের ভিতরে আসার পর খালি চোদার চিন্তা মাথায় ঘোরে। কি করমু কিছুই মাথায় আসেনা, বাঘের দাত কপাটি লাগায়ে দেয়া শীতের মধ্যেও ডেইলি হাত মারা চলতে থাকে। চারদিকে চোদার মাইয়া খুজি কিন্তু সাহস করতে পারিনা। এমন দুর্দিনে ঘটল সেই ঐতিহাসিক ঘটনা। আমি তখন নিজের পার্সোনা।ল রুম পাইছি, যদিও রুমে বাপে দরজা দেয় নাই তবু একটা পর্দা দিছে, তাই নেকেড দেখতে কিছুটা সুবিধা হয়।

আমার রুমের পাশের রুমে তখন নতুন ভাড়াটিয়া আসছে, জামাই বউ দুইজন – কোন পোলাপান নাই। জামাল ভাই মানে আমার পাশের রুমের ভাড়াটিয়া খুবই ভাল লোক, এলাকার একটা গার্মেন্টসে সুপারভাইজার। আমার পিসির সুবাদে উনার লগে ভালই নেকেড চালাচালি হয়। উনার বউ এর কথা বলার কিছু নাই, বিশেষত্ব হইল তিনি অনেক লম্বা। ফিগার অসাম, আমি চোখ দিয়া ফিগার না মাপতে পারলেও এইটা ভালই বুঝতে পারলাম ফিগারটা পুরাই ভার্জিনের এক লিটার বোতলের মতোন – জামা ফাইটা বাইর হইতে চাওয়া দুধ, চিকন কোমর আর প্রশস্ত পাছা দেইখাই দিওয়ানা। মুখখানা খুব সহজ সরল আর নিষ্পাপ প্রকৃতির। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসাও চরম। তো ঘটনা হইল তারা আমাদের বাড়িতে আসছে ১২ দিন হইছে, ওইদিন আমি দেশি নেকেডের নতুন কালেকশন আনছি। দেখতে দেখতে কখন যে রাইত ১ টা বাইজা গেছে খিয়াল নাই, হঠাত চিকন গলায় “আউ” কইরা চিল্লানির আওয়াজ পাইলাম।

আমি তো প্রথম ভাবছি আওয়াজ হেডফোন থাইকা আসে, পরে খিয়াল কইরা দেখি আওয়াজ আসে জামাল ভাইয়ের রুম থিকা। শীতের দিন তাই ফ্যান চলেনা, মরুভূমির নিস্তব্ধতায় ফাতেমা ভাবীর ঠোট চাপা উহ আহ শব্দ ঠিকমত চাপা পড়তেছেনা। জামাল ভাইয়ের কোন শব্দ অবশ্য নাই, খাটের ক্যাচ ক্যাচ আর ভাবীর মাথা নষ্ট কইরা দেওয়া শীৎকারের পাশাপাশি মাঝে মাঝে থাপ থাপ আওয়াজ আসতেছে। বুঝতে বাকি থাকেনা যে থাপ থাপ আওয়াজের টাইমে চলতেছে উন্মত্ত চোদন , বিচির সাথে ভাবীর পাছার সংঘর্ষে এই মাথা খারাপ করা শব্দের উৎপত্তি। বইলা রাখি, আমাদের সবগুলা রুমের মাঝেই কমন স্টীলের দরজা আছে। ভাড়াটিয়াদের রুম গুলার দরজা দুই পাশ থিকাই লাগানো থাকে। আমি আস্তে আস্তে দরজার কাছে গিয়া কান পাতলাম, কাহিনী দেখতে হইলে দরজা ফাক কইরা দেখতে হবে, কিন্তু এই দরজা খুলতে গেলে অনেক ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে, তাছাড়া ঐপাশ থিকা যদি লাগানো থাকে তাহইলে তো সব রিস্ক মাটি। যদি খুলতেও পারি তবুও তো রিস্ক শেষ না, উপরের সিলিং এর দিকে তাকাইয়া দেখলাম লাইট জ্বালানো ভাবীগো রুমে। যদি আমি চুপি দিতে গিয়া ধরা খাই তাইলে একটা বড় অপমান হইয়া যামু। Read more “ভাড়াটিয়া ভাবীর গোলগাল বিশাল পাছা” →

আমি তখন ছোট। ক্লাস ফাইভ এ পড়ি। আমাদের পাড়ায় ছেলেতে মেয়েতে বড়ই মাখা মাখি। গ্রামে আমাদের আড্ডা গুরু নায়েব ভাই। স্কুল না থাকলে সারাদিন তার ঘরে বসে থাকি আর রেডিও শুনি। আমি গাড়ি কিনি নাই গাড়ির চরার মানুষ নাই, এই দুঃখ কাহারে জানাই এই গানটা শুনতে শুনতে আমার মুখস্থ হয়ে গেল। আমাদের পাড়ায় মুহিত ভাইয়ের বউ একটু ঠোট কাটা। গ্রামের ঝোপঝাড়ের পাশে কলার পাতার বেড়া দেয়া পস্রাব খানার পাশ দিয়ে গেলে সে যদি ওর ভিতরে থাকতো তো আমাদের গায়ে পানি দিয়ে ছিটা মারত। আর রসালো রসালো কথা বলতো। একদিন এভাবে যাবার সময় ভেতর থেকে পানি ছিটা দিয়ে বলে জামাই কই যাও। ভেতরে আস রসের পাতিল দেখাই। আমি আসলে এ সবের কিছুই তেমন বুঝি না। শুধু বলি রসের পাতিল কি? আরে ভেতরে আসই না। আমি বোকার মত ভেতরে যেতে চাইলে এক ঝলক ওনার শাড়িটা উড়ু বরাবর তোলা দেখে পিছনে সরে আসি। ভাবী খিল খিল করে হাসতে থাকে। -জামাই শরম পাইছে। জঙ্গলের ভেতর বল খুঁজতে থাকি। নায়েব ভাই ক্রিকেটের বল এত জোরে মারছে মাঠ থিকা এই জঙ্গলে আইসা পড়ছে। আর আমি ছোট হওয়াতে ওরা সবাই সব সময় আমারেই পাঠায় জঙ্গলের ভেতর বল আনতে। কোন মতেই এদিন আর বল খুঁজে পাই না।

মুহিত ভাইয়ের বউ পিছন থেকে আমার উপর পানি ছুড়ে মারে। আমি চমকে উঠি। বলি একটা বল দেখছ? সে বলে একটা না দুইটা বল তোমার সামনে আছে। আমি বলি কোথায়? সে বলে দেখে নাও না। আমি বলি হেঁয়ালি রাখ। বলটা খুঁজে দাও। সে আমার পাশে পাশে হাটে আর বল খুঁজতে থাকে। দুজনে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে বল খুঁজছি। হঠাৎ আমার সামনে গিয়ে ঝুঁকে দাঁড়ায়। বলে বল পাইছি। আমি বলি কোথায় আমি তো দেখি না। সে বলে তুই তো কানা তাই দেখস না। একটু উপরে তাকা। আমি উপরে তাকিয়ে তো অবাক দেখি মুহিত ভাইয়ের বউয়ের বুকটা। কি সুন্দর। যদিও এমন মেয়ে মানুষের দুধ এভাবে দেখিনি আগে তবে আমার মনে হয় এর চাইতে সুন্দর আর হতে পারে না। আমি তেমন কিছু না বুঝলেও হা করে তাকিয়ে থাকি। মুহিত ভাইয়ের বই বলে বল পাইছস এখন? আমি বলি কোথায় বল? এত ক্ষণে সে তার ব্লাউজের উপরের বোতাম দুইটা খুলে দিয়েছে। আমি বলি ওটাতো তোমার বুক। সে বলে আরে গাধা এই দুটাকে স্তন বলে। আর একটু ভাল করে দেখ। ওর মাঝখানে কি? আমি তো অবাক.. বুকের উঁচু ডিবিটার মাছ বরাবর যে খাজ সে খাজের ভেতর বলটাকে সে চাপদিয়ে ধরে আছে। আমি বলি বলটা দাও। সে বলে তুই হাত দিয়ে নিয়ে নে। বল তো তুই খুঁজেই পেয়েছিস তাই না। আমি কেমন যেন অজানা শিহরণ অনুভব করছি। আমি ইতস্তত করছি। সে তা দেখে আমার হাতটা নিয়ে তার বুকের মাঝ বরাবর ঠেসে ধরে। কি গরম রে বাবা। আমি কিছু না ভেবে বলটা নিয়ে ছুট দিতে যাব। অমনি সে পেছন থেকে খপ করে ধরে ফেলে। আমি ক্লাস ফাইভে পড়লে কি হবে। আমার গঠন গাঠন একটু বড়। অনেকে বিশ্বাসই করতে চায় না আমি ক্লাস ফাইবে পড়ি। আমার পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি উচ্চতা। সে আমাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে তার বুকের উষ্ণতায় ডুবিয়ে দেয়। আমিতো অবাক এর আগে আমার এমনতো কখনও মনে হয় নি। সে বুকটা ঠেস দিয়ে ধরে হাতটাকে আমার মাযার উপর দিয়ে ঠেসে ধরে আমার উড়ুর মাঝ খানটায় আমার ধনটাকে খপ করে ধরে। আমি তো লজ্জায় সারা। এত ক্ষণে অবশ্য সে লজ্জা ভেঙ্গে একটু ডাঙ্গর হয়ে উঠেছে। ভাবী বলে এতেই কাজ হবে। ইতিমধ্যে নায়েব ভাই বিরক্ত হয়ে জঙ্গলের বাইরে থেকে হাঁক ছাড়ে কইরে বল টা পাইলি না। আমরাও আসুম নাকি। আমি তখন কাঁপা কাঁপা গলায় উত্তর দেই। বল পাইছি। আইতাছি। ভাবি তারা তারি আমাকে ছেড়ে দিয়ে বলে মাঝে মাঝে ভাবীকে দেখে যেতে পার না। Read more “ভেতরে আস রসের পাতিল দেখাই” →

Read more “চুলের ফাক দিয়ে ভরাট পাছাটি দেখা গেল” →

মা জিজ্ঞাসা করল, কি করছিস?
জিন্সের একটা হাফপ্যান্ট আর টিশার্ট পরে দরজার আড়ালে নিজের লেপিতে বাংলা চুদাচুদির গল্প পড়ছিলাম, কখন যে মা ঘরে ঢুকেছে জানতে পারি নি, শশব্যস্ত হয়ে ওয়ার্ড ডকুমেন্ট খুললাম, এই তো মা ক্লাসের একটা প্রজেক্ট তৈরী করছি। বলে মায়ের দিকে তাকালাম। ভাগ্যিস মা আমার দিকে তাকাই নি। আমার দিকে পিছন ফিরে ওয়ার্ডরোবে সে আমার ইস্ত্রি করা কাপড় রাখছিল।
স্যার, কলেজে কাজ দিয়েছে, আবার বলি,
আর মায়ের পিছন দিক দিয়ে তার দেহ পর্যবেক্ষন করতে থাকি। এটা বিশ্বাস করা কঠিন যে মা তার ২০ বছরের বিবাহিত জীবনে ৫টি সন্তানের জন্ম দিয়েছে। লম্বা আর সিল্কী চুলের সাথে তার দেহে বিয়ের পর সামান্যই পরিবর্তন এসেছে। হালকা গোলাকার হয়েছে। শালোয়ার আর কামিজ পরা মায়ের দেহ আসলেই দেখার মতো। গা ঘর্মাক্ত থাকায় তার কামিজ গায়ের সাথে এটে গেছে, ফলে তার ব্রা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। মাজা বেকিয়ে সে যখন আমার একটি প্যান্ট ওয়ার্ডরোবে ভরতে গেল তার গোলাকার পাছা স্পষ্ট আমার দিকে তাক মারল। আমার ধোনে আমি একটা ঝাড়া অনুভব করলাম। কিছুক্ষণ আগে আমি যে গল্পটা পড়ছিলাম তা ছিল পুঙা মারা বিষয়ক, আর এখন আমার মা আমার দিকে তার পাছা তাক করে কাজ করছে। সে সোজা হয়ে দাড়াল, ফলে তার কামিজ তার পাছার মধ্যে আটকে গেল।
তার পাছার দিকে তাকিয়ে উপভোগ করতে লাগলাম। হঠাৎ সে বলল, শুনতে পেয়েছিস আমি কি বললাম?
কি? উত্তরের সাথে আমার সাথে তার চোখাচুখি হয়ে গেল।
আমি যা বললাম, সে বলতে লাগল। তোর ওয়ার্ডরোব নিজে পরিস্কার করে রাখতে পারিস না, ক্লান্ত হয়ে গেলাম আমি। তুইতো এখন আর ছোট নেই, ১৮ হয়ে গেছে বয়স। লাফাঙ্গা না হয়ে কাজ করা শেখ।

যখন সে রুম ছেড়ে গেল, তখনো তার কামিজ পাছার খাজে ঢুকে রয়েছে, ১০ মিনিটের মধ্যে খেতে আয়, বলতে বলতে সে চলে গেল। আমার দৃষ্টি তখনও তার পাছার খাজে।

কাপা কাপা ধোন নিয়ে আমি কিছুক্ষণ বসে থাকলাম, তার পর প্যান্টের মধ্য হাত গলিয়ে দিয়ে ধোন টাকে টিপতে লাগলাম। আমার বাবা বিয়ের পরে মাকে ফ্যামিলি প্লানিং করতে দেয়নি। বাধ্য হয়ে ৫টা সন্তান। এর আগে আমি কখনও ভাবিনি মাকে নিয়ে কলেজের ছুড়িদের নিয়েই ব্যস্ত থাকতাম। কিন্তু আজ কি হলো> নিজেকে তিরস্কার করলেও মায়ের পাছার কথা ভুলতে পারলাম না।

আমার বাবা ব্যাংকে চাকরী করত। সেই সুবাদে আমরা শহরে ফ্লাট ভাড়া করে থাকতাম। বছরে একবার দুবার গ্রাম যেতাম। মে মাসের শেষের দিকে বাবা তার বাৎসরিক ছুটি নিয়ে গ্রামে গেল। আমাকে বলে গেল মা আর বোনদের নিয়ে দু’দিন পরে রওনা হতে। বাবা যাওয়ার দু’দিন পরে আমাদের মহল্লায় একটা বিয়ে ছিল। আমরা আগামীকাল রওনা দেব। আমার বোনেরা দুপুরের পরেই বিয়ে বাড়ীতে চলে গেল। আর আমি দরজা আগলিয়ে ল্যাপিতে চুদাচুদির গল্প পড়ছি। হঠাৎ মা ডেকে বলল,
আমি ঘন্টাখানেকের জন্য শুচ্ছি, তুই যাওয়ার সময় আমাকে ডেকে দিয়ে যাস।
ওকে আম্মা, বলে আমি গল্প ছেড়ে চুদাচুদি দেখতে লাগলাম। আধাঘন্টার মধ্যেই একবার খেচা শেষ করে বাথরুমে যেয়ে পরিস্কার হয়ে আসলাম। আবারও নতুন একটা ব্লু দেখা শুরু করলাম, যেটা আগে দেখা হয়নি। মা, বোন আর খালাদের চোদার কাহিনী। অল্পক্ষনেই আমার ধোন বাবাজি পুণরায় দাড়িয়ে গেল। আবার খেচা শুরু করলাম। মাল পড়ার পর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম বিয়ে বাড়ীতে অতিথীদের দুধ টেপার সময় হয়ে গেছে। তাই পরিস্কার হওয়ার আগে মায়ের খোজে বের হলাম, তার ঘরের সামনে এসে দুবার ডাকার পরও কোন সাড়া পেলাম না। বাধ্য হয়ে দরজা ঠেলে উকি দিলাম। Read more “মা নড়ে উঠলে তাড়াতাড়ি নেমে প্যান্ট নিয়ে দৌড় দিলাম” →