সেবার আমি কলেজে ফইনাল পরীক্ষা দেবার পর ভাবছিলাম কি করি, তখন একদিন মনে হলো যাই ঘুরে আসি খামার বাড়ি থেকে /
সহরে আমাদের ছিলো ফ্লাট বাড়ি,আমাদের দুটো গাড়িও ছিলো /মা ,অববা দুজনেই ভালো চাকরি করত, তাই আমরা বেশ অবস্থাপন্ন ছিলাম বলা যেতে পারে/
আমি একটা গাড়ি নিয়ে হাজির হলাম গ্রামের বাড়িতে/ ওখানে লোক রাখা ছিল যারা সারা বছর দেখাশোনা করত /তাদেরকে আমি সোনা মেসো আর নোনা মাসি বলে ডাকতাম/
সোনা মেসোর বয়স কত আমি জানি না,তবে নোনা মাসির বয়স প্রায় ৩৫/৪০ হতে পারে /তাদের দুই ছেলে মেয়ে /মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছে দুরে কথাও থাকে/ছেলেটাকে সোনা মেসো কিছু জমি কিনে আর দোকান করে দিয়েছে ,সে থাকে আরেকটা গ্রামে যেখানে যেতে হলে সাইকেলে ৩/৪ গানটা লেগে যাবে/আমাদের খামার বাড়িতে ওরা ঘর বানিয়ে থাকে আর আমাদের আলাদা থাকার ঘর আছে,যেখানে বেডরুম,বাথরুম, কিত্ছেন সঅব আছে আলাদা,তাই গিয়ে থাকতে কোনো অসুবিধা হয় না/
আমি সেবার এক সন্ধ্যা বেলা ওখানে পৌছেছিলাম/রাতে কোনরকমে খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম/সকালে উঠে চারিদিক ঘুরে দেখলাম আর আমার খুব ভালো লাগছিল/এই ভাবে ২দিন কাটল/সোনা মেসো খুব কাজের মানুষ কখনো বসে থাকে না-খুব শক্ত পোক্ত মানুষ;আর নোনা মাসি কিন্তু বেশ ভালো রকম মোটা কিন্তু খুব কাজের আর খুব কালো/গ্রামের দিকে যা হয় পরানের কাপড় চোপর একটু ঢিলা ঢালা থাকে ,কিন্তু তাকে দেখে আমার মনে প্রথম দিন কোনো ভাব জাগে নি কিন্তু দ্বিতীয় দিন দূর থেকে যখন তাকে আদুল গায়ে পুকুরে নাহাতে দেখেছি তখন যেন কিরকম লাগছিল/মাই দুটো খুব বড় আর পাছাটাও খুব ভারী, আমি মন দিয়ে ভালো করে দেখছিলাম/ভিজা কাপড়ে যখন ঘাট থেকে চলে আসছিল তখন পাছার দুলুনি দেখে আমার নুনুটা ধীরে ধীরে বাড়াতে পাল্টে গিয়েছিল আর আমগাছের নিচে আড়ালে দাড়িয়ে আমি হাথ মারছিলাম ,আমাদের জায়গাটা অনেক বড় ছিলো তাই আসেপাসে দেখার মতো কেউ ছিলনা/মনের ভাবনাতে কখন থেকে নোনা মাগির পাছার ছোয়া পেতে মন খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ল/বিকালবেলা যখন চা খেতে ডাকলো তখন আমি, আমার বেডরুমে একটা ছোট প্যান্ট পরে বসে ছিলাম,গরমের দিন তাই অল্প অল্প ঘাম হচ্ছিল -আমি ওখান থেকে বললাম এখানে নিয়ে এস/ নোনামাসি চা নিয়ে ঘরে এলো,আমি দেখলাম সে শুধু সাড়ী পরে আছে আর গায়ে কিছু নেই,আমার মাথা আরও খারাপ হয়ে গেল/ বুঝতে পারছিলাম না করব আর কি করব না আমি মুখ নিচু করে চা খেতে খেতে কনা কনু নজরে ননাম্সির মায়ের সাইজ বোঝার চেষ্টা করছিলাম ;বুঝতে পারছিলাম ওটা বেস বড় আছে,আমার চা খাওয়ার পর সে উঠে পাছাদুলিয়ে আমার সামনে থেকে চাযের কাপ নিয়ে চলে গেল আর আমি তার মাই আর পাছার দুলুনি দেখতে থাকলাম / রাতেরবেলা যখন খেতে বসলাম তখন দেখি সে সুধুই শারী পরেই আছে/গরমের দিন তাই খেয়ে নিয়ে আমি চলে এলাম আর এসেই আমি ছাদে উঠলাম যেখান থেকে নোনামাসি কে দেখা যাবে সুএ না পরা অবধি/ ছাদ থেকে দেখি সব কাজ গুছিয়ে নেবার পর বুকের শারী নামিয়ে দিয়ে, বুকে পাখার বাতাস লাগাচ্ছে ,আর সারিটাও হাটুর উপর অবধি টেনে তুলে দিয়েছে ,আমার মাথা গরম হয়ে গেল-আনেক সময় বসে থেকে নিচে চলে গেলাম আর একদম উদম দিয়ে বিছানায় শুয়ে পরলাম/পরদিন সকালে দরজায় ধাক্কা সুনে উঠে পরলাম যদিও জানতাম আমাকে না দেকে পিছনের কারজা দিয়ে ঘরে ঢোকা যাই কারণ চাবি ওদের কাছে আছে/যাইহোক উঠে মুখ ধুয়ে নিলাম তারপর বাগানের মধ্যেই এদিক ওদিক দেখতে থাকলাম /আর মাথার ভিতর নানারকম চিন্তা হতে থাকলো/আমি ঘুরতে ঘুরতে ঘরের সামনে এসে দাড়িয়ে পরলাম ,এমন সময় মেসো এসে বলল ” বড় বাবু ,(আমাকে ওই নামেই ডাকত)এস চা খাও”,তারপর চ খেতে খেতে বলল -” তুমি এসেছ ভালো হয়েছে আমিভাব্ছিলাম কি আমি ৪/৬ দিন একটু ছেলের কাছ থেকে ঘুরে আসি ,যদি তুমি কিছু মনে না কারো তবেই আমি যাব”/আমি কিছু না ভেবেই বললাম “তা যেতে চাও যাও না ঘুরে এস, আমি কি মনে করব”/ তখন বলল ,”না, মানে তোমার যদি কিছু লাগে ,তোমার মাসি একলা তোমার এখানে থাকবে ,বাজার-হাট করার দরকার হলে একটু মুস্কিল হতে পারে”/ আমি তখন ভাবতে সুরু করেছি মোটা নোনা একলা আমার সাথে থাকবে ,আমি বললাম,”কোনো চিন্তা করতে হবে না ঠিক চলে যাবে,তুমি গেলে যাও না”/সোনা মেসো বলল ‘”এমনিতে সব আছে, হটাথ যদি কিছু লাগে “/আমি বললাম “তুমি যাও, কিছু লাগলে আমি দেখব”/