বইনরে আর মায়রে চোদা বাড়ির একমাত্র পুরুষ

টাঙ্গাইল থেকে ফিরছিলাম। কালিয়াকৈরের কাছাকাছি বাস নষ্ট। রাত বাজে আড়াইটা। মেজাজ ভালো লাগার কোন কারণ নেই। একটা ঝুপড়ি চায়ের দোকান বন্ধ করে দিচ্ছিল আমি আর আরো কয়েক জন যাত্রী অনুরোধ করে খোলা রাখলাম। চা টা…