আমি মণিমালা নিশ্চয়ই ভুলে যাননি আমাকে? আজ একটা কাহিনী শোনাবো যার সঙ্গে আমার কোনো যোগ নেই কিন্তু রাঙাকাকুর জীবনে এনেছিল মর্মান্তিক পরিনতি। রাঙাকাকুর কতখানি দোষ তা বলতে পারবো না যেমনটি বলেছে রাঙাকাকু চেষ্টা করবো হুবহু সেভাবে রাঙাকাকুর জবানীতে বলতে।
দোষ কার বিচারের ভার ছেড়ে দিলাম আপনাদের হাতে। অফিস থেকে বেরিয়ে দেখলাম ঘন মেঘে ঢাকা আকাশ। সবিতা মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেছে আমাকে বলেছে অফিস থেকে ফেরার পথে ওকে যেন নিয়ে যাই।
আকাশের যা অবস্থা দেখছি ঝড় বৃষ্টির আশঙ্কা অন্যদিকে নতুন বউয়ের আদেশ। বিয়ের পর বার তিনেক মাত্র চুদেছি–উপেক্ষা করা যায় না। যা থকে কপালে জয়মা বলে বেরিয়ে পড়লাম। হাওড়া থেকে ট্রেনে উঠে কয়েক ষ্টেশন যেতেই শুরু হল বাধ ভাঙ্গা বিষ্টি। ট্রেনের কামরার ভিতরে আছড়ে পড়ছে বিষ্টির ছাট। কেউ কেউ ট্রেনের মধ্যে ছাতা খুলে বসে আছে। ছাতা নিয়ে বেরোলে বাইরে ফেলে আসি বলে ছাতা নিয়ে আর বেরোই না। ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে গাড়ী দাড়াতে লাফিয়ে নেমে পড়লাম। উল্টো দিকে ডাউন ব্যাণ্ডেল লোকাল ছাড়ার অপেক্ষায়। ভাবলাম উঠে বাড়ীর দিকে যাবো নাকি?
সবিতার মুখ মনে পড়লো আমার জন্য অপেক্ষা করছে বেচারি না গেলে দুঃখ পাবে। এতটা যখন এসেছি রিক্সায় আর তো মোটে মিনিট দশেকের পথ। কিন্তু হতচ্ছাড়া বিষ্টি থামলে তো। ধুতি ভিজে পাছায় লেপটে আছে। পায়ের চটি ভিজে আমসত্ত। একটু চা হলে ভাল হত। এগিয়ে একটা হুইলারের দোকানে গিয়ে বললাম। ভাই চা হবে? দোকানের লোকটি অদ্ভুত চোখ মেলে আমাকে দেখে। মনে মনে ভাবি কিছু ভুল বললাম নাকি?পাশের একজন বলল। ধুর মশাই দেখছেন না জল ঢুকে উনুন নিভে গেছে। পুরানো আমলের কড়ি বর্গার ছাদ একতলা বাড়ী। খানচারেক বড় বড় ঘর।
সামনে একফালি জায়গায় নানা পাতা বাহারি গাছের জঙ্গল। বাড়ীর পাশে টিন দিয়ে ঘেরা বাথরুম। পিছন দিকে খাটা পায়খানা। সবিতা বিয়ের আগের দিন পর্যন্ত বিধবা মা শান্তিলতার সঙ্গে এখানে থাকতো। এখন শান্তিলতা একা। সঙ্গী বলতে এখন একটি ঘর নিয়ে নাম মাত্র ভাড়ায় থাকা তিন সদস্যের একটি দরিদ্র পরিবার। প্রোমোটারের সঙ্গে কথা চলছিল ইতিমধ্যে মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ায় এই আলোচনা সাময়িক স্থগিত। বিগত যৌবনা সবে পঞ্চাশ অতিক্রান্ত শান্তিলতার আটোশাটো চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ। দারিদ্র্যেও তা অটুট।
বিয়ের পর অষ্ট মঙ্গলায় একবার জামাইকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল মেয়ে। জামাই ফর্সা কার্তিকের মত চেহারা। যেদিন মেয়ে দেখতে এসেছিল শান্তিলতার মনে যৌবন পেরিয়ে আসার জন্য সৃষ্টি হয়ছিল সূক্ষ্মবেদনাবোধ। পাত্রী পছন্দ করেছে খবর পেয়ে ‘তার ভোগে না লাগুক মেয়ের ভোগে লাগলো’ ভেবে আর আক্ষেপ ছিল না শান্তিলতার মনে। বিষ্টি থামার লক্ষণ নেই। কতক্ষণ অপেক্ষা করা যায়। স্টেশন হতে বেরিয়ে রিক্সা ষ্ট্যাণ্ডের দিকে এগিয়ে গেলাম। সারি সারি রিক্সা দাড়ীয়ে কিন্তু চালক নেই। আশে পাশে আছে কোথাও এই বাদলায় কেউ যাবে বলে মনে হল না। হাটা শুরু করা যাক।
কোনোমতে শ্বশুর বাড়ী পৌছে সবিতাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে গা গরম করা যাবে। রাস্তায় হাটূ জল। ঘুলল–ঘুলল করে জল ঠেলে কাপড় গুটিয়ে এগোতে লাগলাম। সামনের দিক হতে বেটে মত একমহিলা একহাতে ছাতা অন্য হাতে হাটুর উপরে কাপড় গুটীয়ে এগিয়ে আসছে। আরেকটূ তুললে গুপ্তস্থান বেরিয়ে পড়বে। সবিতাকে নিয়ে ফেরার সময় ওকেও আসতে হবে এভাবে। আজ রাতে বাড়ী ফিরবো না। শ্বশুরের ভিটেতেই চুদবো সবিতাকে। অফিস না গিয়ে সকালে খেয়েদেয়ে বাড়ী ফিরে আসবো। পথ যেন শেষ হতে চায় না। হাটূ টনটন করছে। ঝপ করে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। এই দুর্যোগে আবার লোডশেডিং?জামাই বরণের সুন্দর ব্যবস্থা।
শালা আসাটাই দেখছি গু-খেকোর কাজ হয়েছে। ঘুটঘুটে অন্ধকার নর্দমায় না পড়ী শেষে। সাবধানে চলতে চলতে সবিতাদের বাড়ীর সামনে পৌছলাম। বাগানে জল দড়িয়ে গেছে। গাছগাছালি পেরিয়ে রকে উঠে দরজায় কড়া নাড়ি। কোনো সাড়া শব্দ নেই। ভিতরে কেউ নেই নাকি? ঘুমিয়ে পড়লো নাকি। কটা বাজে?কব্জি ঘুরিয়ে ঘড়ী দেখবো কি অন্ধকারে নিজেকেই দেখতে পাচ্ছি না। জোরে হাক পাড়লাম। সবিতা..সবিতা? –কেএএএ্যা?খ্যানখেনে গলায় আওয়াজ এলো ভিতর থেকে। –আমি নীলু। দরজায় শব্দ হচ্ছে মনে হয় খুলছে। দরজা খুলে হারিকেন উচিয়ে কে এল বোঝার চেষ্টা করছেন শান্তিলতা।
–মা আমি নীলু। সবিতা আসেনি?
–না বাবা সুবুতো আসে নাই। কেন কিছু হইছে? আসেনি?বেকার এই দুর্যোগ ঠেলে আসা। কি করবো ভাবছি শাশুড়ী বললেন। তুমি ভিতরে এসো বাবা। ভিতরে ঢূকতে আমার হাতের ব্যাগটা হাত বাড়ীয়ে নিয়ে বললেন। তুমি তো স্নান করে গেছো। দাড়াও একটা গামছা দিচ্ছি।
–আমি একটূ বাথরুমে যাবো। Read more “শাশুড়ির ময়দার তালের মত নরম পাছা”
