খাওয়া বিড়িটা মজনুর দিকে বাড়িয়ে দিতে দিতে হোসেন আলি তার কথা চালিয়ে যেতে থাকে। ‘বুজলা মিয়া মাইয়া মানুষ হইল লতার মতো, কোন খুঁটা ছাড়া দাঁড়াইতে পারে না। আর পুরুষ মানুষ হইল সেই খুঁটা। আমি বলি না পাত্র হিসেবে নুরু খুব ভালা। তয় তুমিও ঠেকছো মাইয়াডা লইয়া আর ঐ হারামজাদারেও আর কেডায় মাইয়া দিব? বুবা কালা মাইয়া বিয়া করা ছাড়া আর ওর উপায় নাই।’ কথাগুলো বলে হোসেন মিয়া থামে।মেয়ের কথা উঠলেই মজনু মিয়ার মাথাটা ধান কাঁটা কাঁচির মতো সবসময় মাটির দিকে নতমুখ হয়ে থাকে। বুবা বাঁজা একটা মেয়ের পিতা হিসেবে মজনুর লজ্জার অন্ত নেই। এই লজ্জার হাত থেকে বাঁচতে হলে মজনুর কি কি করা উচিত সে বিষয়ে রোজই তাকে কেউ না কেউ বিনামুল্যে হিতোপদেশ দানপূর্বক বাধিত করে। কিন্তু তাদের কারো উপদেশই মনে ধরে না মজনুর। হোক না তার মেয়েটা বোবা কিংবা বাঁজা! একটু কালো? তাতে কি? মেয়ের মায়াভরা মুখখানির দিকে তাকালে মজনুর পিতৃহৃদয় হু হু করে উঠে। বোবা মেয়ের প্রতি ভালবাসায় ভরে উঠে বুক। কিন্তু এসব কথা এসব কপট হিতাকাঙ্খিদের কাছে প্রকাশ করে কি লাভ? মজনু মিয়া হোসেন আলির দেয়া বিড়িটা পুরো শেষ না করেই মাটিতে ফেলে দেয়। তারপর পা দিয়ে চেপে ধরে বিড়ির মুখের আগুনটাকে চাপা দিতে দিতে বলে,’ ঠিক আছে, হোসেন ভাই আমি ভাইবা দেখি।’ কথাটা বলে আর দাঁড়ায় না সে। হোসেন মিয়া তবু পেছন থেকে মজনুকে উদ্দেশ্য করে বলে, ‘ দেখ, ভাল কইরা ভাইবা দেখ, তোমার ভালর জন্যই কইলাম।’ যদিও মজনু বলেছে সে ভেবে দেখবে, কিন্তু মনে মনে সে প্রস্তাবটাকে হোসেন আলির দেয়া বিড়িটার মতই পায়ের নিচে পিষে ফেলে। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে দীর্ঘঃশ্বাস ছাড়ে মজনু। হোসেন মিয়া কিনা শেষ পর্যন্ত একটা চোরের সাথে তার মেয়েকে বিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব করল!বাড়ি ফিরে ঝিম মেরে থাকে মজনু। মেয়ে বাবার মেজাজ বুঝতে পারে। বাবার সমস্ত উদ্বেগের জন্য নিজেকেই দায়ী করে সে। মালা মজনুর একমাত্র মেয়ে। বোবা এবং গাঁয়ের সকলের মতে বাঁজা। যদিও মজনু মিয়া একথা বিশ্বাস করে না। ভাগ্য মজনুকে নিয়ে বরাবরই ছেলেখেলা করেছে। মজনু বিয়ে করেছে খুব অল্প বয়সে। মজনুর বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই বৌয়ের কোল জুড়ে আসে ওর প্রথম কন্যা-সন্তান। বোবা একটি মেয়ের জন্ম দিয়ে মজনুর বউ মিলা সারাটা জীবন আত্ম গ্লানিতে ভুগেছে। কিন্তু মজনু এ ব্যাপারে বরাবরই উদাসীন থেকেছে। কারো কাছে এ নিয়ে কোন ধরনের অনুযোগ করার কথাও মাথায় আসে নি। যাই হোক জামিলা বিবি হাঁফ ছেড়ে বাঁচে বছর তিনেক পরে একটা পুত্রসন্তান জন্ম দিয়ে।
মজনু আদর করে ছেলের নাম রেখেছিল সুখু মিয়া। আশা ছিল ছেলেকে বড় শহরের মাদ্রাসায় পড়িয়ে বড় মৌলানা বানানোর। নিজের সীমিত আয় দিয়েই ছেলেকে গঞ্জের সবচেয়ে বড় মাদ্রাসায় পড়িয়েছেও সে। কিন্তু ছেলেকে মৌলানা বানানোর স্বপ্ন তার পুরো হয় নি। খুনের দায়ে তার আদরের সুখু মিয়া এখন জেলের ঘানি টানছে। নিজের চোখে দেখে আসার পরও মজনুর বিশ্বাস হতে চায় না। তার কেবলি মনে হয় সুখু মিয়া যেন এখনও গঞ্জের সেই মাদ্রাসাতেই পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত। ছুটি পেলেই বাড়ি ফিরবে। নিজেকে তবু সামলে রেখেছে মজনু কিন্তু বউটাকে আর সামলাতে পারে নি। বেচারি ছেলের দুঃখে কাতর হয়েই ইহধাম ত্যাগ করেছে। বোবা মেয়েকে নিয়ে বাবা মায়ের যে ভয় ছিল সেটাই সত্যি হয়েছে। মজনু মেয়েকে সুখি করতে যথাসাধ্য করেছে। কিন্তু মেয়ের ঘর টেকে নি। মাথায় বাঁজা মেয়ের অপবাদ নিয়ে ঘরে ফিরেছে মালা। ছেলের কারাভোগ ঠেকানোর সাধ্য নেই মজনুর। কিন্তু আশা ছিল নিজের বাকি সহায়টুকু বিসর্জন দিয়ে হলেও মেয়েটার একটা গতি করে যাবে মজনু। কিন্তু এখন দেখছে তার সে আশাতেও গুড়ে বালি। পাঁচ গাঁয়ের কাক পক্ষীগুলো পর্যন্ত সুযোগ পেলেই তার ছেলেমেয়ে দুটোর নিন্দা করতে ছাড়ে না। এমন অবস্থায় কি করে মালার একটা উপায় করবে মজনু। দিনকে দিন কোথায় নেমে যাচ্ছে মজনু। শেষ পর্যন্ত চোর ডাকাতেরাও কিনা তার দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছে! Read more “বাঁজা মেয়ের গুদে বাবার বাড়া”
