আমাদের বাড়ি গ্রামে হলে আমি পড়াশুনা করেছি কিন্তু সেই গ্রামেই থাকি এখনো। আমার নাম বিজয় দাস। বয়স ২৫ বছর। আমার বাবার বীরেন দাস। বাবার বয়স ৫৪ বছর। বাবা কলকাতার বাইরে কাজ করে। একবার গেলে ৫/৬ মাসের আগে বাড়ি আসে না। আমাদের জমি জমা আছে চাষ বাস করি আর চাকরির জন্য চেষ্টা করি। আমার মায়ের নাম কমলিকা দাস। মায়ের বয়স ৪৬ বছর। কিছু দিন হল একটা পিসি নিয়েছি। বর মোবাইল ত আছেই। মা তেমন লেকা পড়া করেনি যেমন বাবা তেমন মা। যা হোক ভালই চলছিল। বাবা বাড়ি এলেন কয়েকদিনের জন্য। বাবার বাড়ি ধুকতে সন্ধ্যে হয়ে গেছিল। মা রান্না বান্না করল আমরা সবাই মিলে খেয়ে নিলাম। মা বল্ল তোর বাবার ট্রেনে ঘুম হয়নি তাই তাড়াতাড়ি ঘুমাবে। আমি বললাম ঠিক আছে তোমরা যাও ঘুমিয়ে পর আমি পড়াশুনা করে ঘুমাবো বলে আমার ঘরে গেলাম। বাবা মা ঘুমাতে গেল। আমাদের দুটো শোয়ার ঘর। সামনে বারান্দা। কিছুখন পর মায়ের গলার আওয়াজ পেলাম। আমি উঠে বাইরে গিয়ে জানলায় চোখ রাখলাম, জানলা বন্ধ হলেও নীচ দিয়ে দেখা যায়, ঘরে ডিম লাইট জ্বলছে। দেখি বাবা মা খেলছে। মা শোয়া বাবা উপর থেকে দিচ্ছে। পক পক করে মাকে বাবা চুদছে। মায়ের বিশাল দুধ দুটো লাফাচ্ছে। কিছুখন বাবা ঠাপানোর পর বীর্য ঢেলে দিল। মা রেগে গিয়ে কি হয়ে গেল। বাবা হ্যা গো আর থাকতে পারলাম না। মা পারনা করতে আস কেন। বাবা বাঁড়া বের করতে দেখি তেমন বড় না আমার থেকেও ছোট, তবে মোটা। বাবা তোমাকে পরের বার বের করে দেব সোনা। বাবা উঠল পরে মা ও উঠে বসল। এবার দেখলাম মায়ের শরীর, উহ কি বড় দুধ মায়ের আর তেমন পাছা। বাবা মা বের হয়ার আগেই আমি ঘরে চলে এলাম। আমার কি হল এবার মায়ের শরীর ভেবে হস্তমৈথুন করে নিজেকে শান্ত করলাম। এর পরেও দুইদিন বাবা মায়ের চোদাচুদি দেখেছি। সব রাতে করত না। ১২ দিনের মাথায় বাবার আবার ট্রেন। বাবা চলে গেল। আর আসবে পুজার আগে। আমি চাকরির পরীক্ষা দিয়ে যাচ্ছি। চাষ বাস ও করছি। আর্থিক অবস্থা আমাদের ভালনা। বাবা জা টাকা পাঠায় তাতে ভালো থাকা যায় না। আমার একটা চাকরি দরকার। এর মধ্যে একদিন আমি মাঠে গেছি মা দৌড়াতে দৌড়াতে আমার কাছে গেল। বলল, দেখ তো এটা কি। আমি খুলে দেখি নিয়োগপত্র। আমাদের গ্রামের একটা আধা সরকারী অফিসে। মাকে বললাম মা হয়েছে।
মা- কি রে?
আমি- এইত চাকরি।
মা- ও বাবা বলে আমাকে বুকে জরিয়ে ধরল।
আমি- হ্যা মা বলে মাকে বুকে জরিয়ে ধরলাম ও মায়ের দুধের ছোয়া পেলাম আমার বুকে মায়ের পাছা ও পিঠে হাত বুলিএ দিলাম। ওহ কি নরম মায়ের শরীর কি বলব। আমি মা আর এত কষ্ট করতে হবেনা আমাদের এখন থেকে, আমাদের সুখের দিন শুরু।
মা- হ্যা বাবা তুই আমার সব তোর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম এতদিন।
আমি- আমি আর তোমার কোন কষ্ট রাখব না।
মা- চল বাবা বাড়ি চল আর কাজ করতে হবে না।
আমি- আরেকটু বাকি করে যাই।